奔驰在高架上，路旁流逝的楼房，树木显得静谧，木然。导航的女声不时响起，木然，冷淡。偶有空旷的天，压着脸扑来，冷淡，惨白。我想啊，该配什么样的背景音乐，才能体现出我现在的心情？堵着耳朵的，是电台里阿哲那柔软，深情的吟唱。

下了高架，直接砸进了隧道。相比地上低沉的明亮，隧道里人造的光亮，稍许有了点生气。没了电台的呱嘈，清寡的心情因着安静，反而有了味道。

就我这年纪而言，这样的，类似无病呻吟的心情渐已湮灭。我应该去烦躁健康，去操心金钱，或者，嘲笑一下公众人物。

又上了高架，远处工厂的浓烟飘荡，旁边从岔路窜上来的救护车一下子就扎进车流，等候拥堵的疏散。电台的整点新闻开始播报，虽是人声，也是那么寡淡，漠然。听着，居然没有了以往堵车时的烦躁，无聊。

刚过去的端午，似乎过去很久了，久到让人遗忘，像某些历史一般。也像经过的这个城市的角落。它被放到了记忆里的深处，布满灰尘。从前熟悉的街景仍旧没变，但却隔的那么的远。城市里的匆忙总会让人忘记初衷。碌碌的生活教会人很多东西，但人唯一掌握的便是遗忘。

终于到目的地了。算算，也有一年半没来了。人们如往常一般的陌生。对着他们打探的眼睛，如果我有八卦让他们扒一扒，是不是会多点熟悉？

暌违一年多，熟悉中带点陌生。然后，寒暄，欢笑，询问，客气，回忆，一点点的，情感炙热了，隔阂消散了。

干妈是失独母亲。她儿子走那会，她不太说话，每次见她她都红着眼，却又跟我笑着，说起儿子，就重复的说他生病之间的事。几年过去，她不再红眼，也不再说儿子离开的事，但仍旧笑着。听到我儿子叫她奶奶，脸上就像开了花。

这事是我的一个遗憾。那年，听干妈说你兄弟生病了。我说，去看他。她说好。后来，因为工作，我把时间推后了两个月，结果去的时候，干妈说，他去了。这弟弟，我最好的兄弟，他的最后一面，我没见着。我一直愧疚着，都不敢见干妈。每次来，我都会想着兄弟那张因为生病而长胖的脸，笑着跟我说，我要抽一根去，你别跟妈说。后来，来的次数愈来愈少了。

干妈泡了一杯奶茶。她说这是内蒙纯正的奶茶，你尝尝。我吞咽一口，咸咸的，像汤。心里，却是愈见寡寡。