这是我有生以来第三次在手术室外等待。
看见大屏幕上姓名后面的状态栏一直显示等候手术，我突然开始害怕它会变成手术中，明明这一刻命还在自己手里，下一刻就要交给一些素不相识的陌生人，心脏跳动的位置显著上移了很多，我紧闭着牙关，担心一张嘴，它就会蹦出来。
手术室的门开开合合，绿色衣服进进出出，我有些耳背，担心坐的远了，听不清楚医生叫谁的名字，我靠在手术室对面的墙上，用手机来打发焦虑。
我想起了十七岁的那年初夏，我背着书包，穿着校服，一个人坐在手术室外的椅子上，爸爸在里面，我从上午十点一直等到下午五点，时长慢慢超出了预期，时间一分一秒的流逝，我的担心一分一秒的加剧，每一秒都是煎熬，我想了一万种可能发生的情况，我连厕所都不敢去，生怕错过了什么重要的事。下午两三点的时候，表姐过来，问我，怎么还没出来，我紧绷的神经一下子就断了，眼泪哗的就流了满脸满脖子。
当时签字的时候，我拿着知情同意书，指着那堆风险和并发症，逐字逐句的问医生，如果这样，会怎么样，如果那样，会怎么样，我什么都想问，又不知道应该问什么，可我又怕遗漏了什么，我极力的掩饰自己的焦灼，企图用我年少浅薄的执着，从医生的齿缝里抠出一粒定心丸，可最后还是在那些大概可能也许不一定的答复中更加无助。
我还记得，那个主任看我的眼神，从无奈慢慢变成了无耐，她最后忍无可忍的站起来，拒绝再回答我那些荒诞无知的问题，我在慌张中迅速签下我的名字，一笔一划，力透纸背。
那时候的我还不甚明白，父母子女之间，有着与生俱来要彼此守护的本能和相互依赖的天性，我只知道，那样的情况下，我不能让他有事，我要为他兜底，用我不满十八岁的力所能及。
以前看过一句话，说朋友其实是自己为自己后天选择的家人，是除了血缘关系和法律关系之外的亲人。深深以为然。
我们认识的时候，彼此20岁，到现在人生已经走过三个生肖的轮回，在一起生活了四分之一生命的时间，我们见过彼此的家人，知道彼此的经历，深入彼此的生活，了解彼此不比了解自己少多少。
我一直都记得，在阶梯教室第六排左起第三和第四的位置，那时，我们第一次坐在一起，我低落的情绪，和动不动就哭皱一张纸的样子，连我自己都讨厌。老师在上面讲课，我们在本子上你一言我一语的写字，我诉我的悲伤，你给你的安慰。
我也一直记得，在深夜的北京南站凛冽的寒风中，那只冲我摇摆的手，让寒冷的时令顿时热气腾腾。
那些相依为命的日子，早就潜移默化的生根发芽，长在心里，这么短暂的人生，能有多少个可以相依为命时段，又能有多少能够相依为命的走一程的人。
而今，我们之间隔着手术室厚厚的大门，隔着至少三个分区的距离，隔着未知和期望。我担忧着十九年前一样的担忧，期盼着十九年前一样的期盼，承受着十九年前一样的承受。
生活就像洪水猛兽，裹挟着我们难以喘息，我只愿抬起头来，就能看到无恙的你。
微信公众号：懒九（shenhaishali）
