夜里12点一刻。四周是一声一声的杀猪叫。尾声无限的托长，飘到两百米外。
不记得这家屠宰场开了多久，也不知道他们杀猪的方法，应该是比较原始，小时候我成小时的会听到猪的嚎叫。不在家好几年，今晚，熟悉的杀猪叫响起，这个屠宰场，竟然还没有倒闭。
我很小的时候回乡下，应该是90年代末。农村杀猪还是一件大事，一户人家养一头猪，过年宰了，做年货。杀猪有一大堆亲戚朋友去帮忙，许多人观看，很热闹。我经过人群，不知道发生了什么大事，大人告诉我，这家人在杀猪。
小学之后一直算是住在城乡结合部。我家屋后那家人，有三百平的院子，正对着我卧室的窗户。院子里种菜、养鸡。我很长一段时间是听公鸡打鸣起床。鸡叫了，我就醒了。附近养狗的人家很多，有小号的宠物狗，还有很多用来看家护院的狼狗。无论大小，叫声都很响，一只开始吠，然后一只接一只，没有停息。这样日升日落，夜里狗吠，早上鸡鸣。
我家所在的村子，所在的县城，县城所属的市。被秦岭和巴山山脉包裹。每当离家时，早上从高速路盘桓，秦岭起雾，路两旁山顶都无法看清。离家的行程模糊一片，在雾气蒙蒙里走出这山脉。
城里是不一样的，立体的大楼，玻璃的外壳，金属的质感。全神贯注的工作、交际。从三十层望到楼下的车流。四周是车声、广播声，不停息。整个城市都插上电，一个巨大的电器。你小到看不见，同时又一切都可以。都说城市也是丛林。
我爸给我讲过一个故事，是在山里，我们一家人开车往农家乐走，路是这样的，两边山间一条大河，这边山上一条盘山路，我们就在这条盘山路上。
他指着对面的山头，说那边有个村，小时候他去过，说我爷爷想请客吃饭，他是长子，被派去给人送信。我看着他指的方向，山岭连绵无尽，哪有什么村落。他说，他一大早天还没亮就起床，带着干粮，一直走啊走，早上跑步，跑累了走一会，又开始跑步，翻过那个山头，又一个山头，到那个村，送完信，太阳已经落山，住了一晚，第二天一早又开始上山下山，一路回家，到时已经天黑。完美完成任务。
我爸说起的时候，我诶呦喂、诶呦喂、这么厉害呀，边笑边是怪叫。他早是人到中年，说到的故事里，还是个在山里蹦跳的肩负重任的小男孩。
这样子翻山越岭的送信，一个半大的小孩，他走的地方被树木包围。我不能明白，路在哪里？只有山河的壮阔，不可比拟。
这是独一无二的故事。不再发生。我一次次的离家回家，一次次的坐在车上，看着车开进大山或者驶离。秦岭的大雾总让我迷惑。还有关中的地名，永宁门或者龙首原，真实又有点虚幻。我一次次的想起这个故事，我想起那一个个山头，满是树，没有路，所谓的该要走到的村落，都像是臆想。可是仍会有人在其中穿行。一点一点、一步一步拥抱那片山川。脚步丈量的土地那样广大，山岭比天空还要无边。空间因其无限，充满神秘的遐想，树木的生长总是野蛮，人在其中，不知所在，是活动的树木，一样的野蛮生长。
