【红豆简评系列】
在简书,遇到不一样的你……
在简书,我遇到了一些不一样的作者。他们的文章,可以说代表了他们独有的一种思想和态度,也沉淀着各自知识领域长期的文化修为积累。在我看来,只有文字,才是最能打动我的东西。从这些优秀的简书文字输出者的诚恳奉献中,我在品读,更在学习…… 这里,是简书上一篇极具争议的“情·色”小说带给我的思考,小说作者:冲浪小鱼儿。很庆幸,在简书,依然能看到这样的作者和这样的文字……
放纵的代价,沉重的思考
—— 我看小鱼的《血色红裙》并致作者
小鱼,你好:
《血色红裙》我很认真地看了,作为读者我想谈谈我的读感和体会。我在看的时候,是矛盾的。我甚至对你有一种鄙视,原谅我不能非常坦然接受这种赤裸裸的灵魂暴露,包括很多具体的炫技式的细节刻画和心理描写。虽然这篇小说(我认同它是小说不是故事,因为它有小说的形式和架构,元素齐备,线条清晰,描写足够)文学艺术的性征很浓,但揭露出来的现象太残酷,个别具象化的描写有点不够顾及大众欣赏习惯,容易让人产生偏狭的好奇,甚至是厌恶,这是我初读文章的第一层次感觉。这个层次是——抵触。
看完之后,我觉得自己其实是在看的过程中接纳了很多的不适应,我不知道其他读者是否都像你希望和呼吁的那样能看完之后“懂你”,但至少,我认为“懂你”和“懂”这篇小说,需要冷静,需要时间,需要有点缓冲去沉淀…… 我看了第二遍的时候,又有一些不一样的感觉,对你油然产生一种理解。显然,你是懂文学的,你是懂你自己的,你想表达,你不想延续“生活手术刀”之前的套路,你想用一种新的文字释放实现自我突围,你甚至不惜把自己带进去,让这种突围更加的逼切而真实。暴露生活,暴露隐私,暴露性癖,暴露各种…… 是很多写作者都不敢轻易跨越的障碍,只能总在藏藏掖掖中意淫和轻度释放,类似隔靴搔痒。但你大胆地暴露了,没给自己留丝毫的情面,袒露在读者面前的就是:原来你丫是这样的一个——小鱼。
你真无耻,无耻到极致,你真够渣,渣到不已自觉,你真可爱,可爱到让我明明知道那不是你却又怀疑那其实就是你!呵呵,这样的怀疑,产生的原因,无非来自于你的文字,你把我带进去了。所以,我鄙视一个这样的小鱼,我们的三观实在不在一趟,你的生活态度和随性行为,我真的不敢苟同,甚至对现实产生怀疑,难道现在婚姻中的男女,只要有金风玉露一相逢的诱惑,就都可以浑不吝地“过把瘾就死”?
这本身就是价值观的问题,也是具有社会性的问题,但关键——造成这种问题的原因是什么?我不怀疑所谓的“人性”和“原欲”,但我更关注人性和原欲在社会生活中的存在方式。
于是,我进入了第二个层次的思考。这个层次是——怀疑。为什么会出现小鱼这样的渣男,是道德的沉沦,还是信念的缺失,还是整体价值导向出现了偏移?而这才是最可怕的。小鱼在出轨后并没有思考更多的社会危害,只是出于渣男心态想“回归”家庭。这种不负责任的小我心态,难道不是这个社会应当直面的问题吗?例如江歌案,例如三色球…… 个体在社会中究竟在扮演着一种怎样的角色?于此,我对你的“争议性”话题,有了另一种反思。小鱼,只是一个贱渣的代表,还有更多的小鱼,畅快地游弋在阴暗污黑的沟渠里……
坦率点说,我一度对你的价值观和写作观是持有怀疑态度的。从第一次我们在读书群互评文章开始,这种感觉就十分明显。因为,你无疑是隐藏在一般写手中的高手,但你并没有找到准确的释放出口,你的文章暴露着你对写作状态的隐忍和不甘,也压抑着你鲜为人知的文学积累。那篇《就是要笑着看你们死去!》已经出现了这种端倪。看完那篇文章时感到某种震撼,因为比较少见这样的叙事结构和笔法路数,心说,这个作者不一般。记得当时,我在三段式结构式分析时对总体是这样评价的:
【整体——这是一个沉重的话题背景之下隐藏的真情故事,读后让人对什么是自由和悲悯有一种深深的思考,文章读来自然流畅,没有过多的累赘描写,但每一笔细化的描摹都有真实的刀痕,很有层次和力度感,是一篇有思想层面思索空间的文章。尤其是结尾,收得非常好,把那种举重若轻的残酷通过一个烟圈淡化了它的真实存在,是的,“我”在笑着看着你们死去!当看清了世界的真实,便也看清了自己的内心,有时候,当面对我们无力去拯救的别人的苦难,除了冷漠的微笑,真的做不出更加生动的表情,只有内心,依然企盼一份美好的善意。和平与安宁比所有的诗歌和远方更值得珍重,没有强大的祖国,就没有有尊严的人民,空旷和亘古,是一种境界,但首先是一种意境……】
可以说,你的文章有故事,也有散发的思想,尤其是结尾,能从整体的统筹上进行观点的归纳凝练和抽离升华,这是很多我所见过的文章不够重视的。虽说文无定法不一定千篇一律,但你的处理是一种笔力的表现,既然自诩“生活手术刀”,那么这样的提炼显然需要“名副其实”。对此,我很赞赏。
是的,我并不擅写生活类文章。但我喜欢从角度另类的贴近现实生活的文字中寻找我的感受,这种感受往往是真实的内心体会。因为这些作者代替我们关注和反映了我们的一些角度未及。有时候可能你并没有那么去写,但在我看来,字面底下暗示的暗涌,往往才是最吸引我的东西。所以我总是喜欢单纯地看你们写的文字,却较少关注点赞短评。我只想代表自己的看法,哪怕可能是错谬的解读,但我希望坚持自己的观点。因为以一种读者的视角去从文字和文学的结构上阅读理解,对我来说是一种乐趣,也是一种提高。
有人说,可能每个人都具备作家的基因,只是,你暂时还没有发现。是的,所以我会去看我想看的各种不同类型风格的文章,唯一条,你的文字要足够的好,要有深度。
你一直都在“乡土”和“都市”的边缘打交叉,生活切入点都很带温度,我挺喜欢。但我要诚恳地批评你的是,你之前的文字往往不太注意文法。你的文章有角度,有思考,也有思想发散,但文字不够精善,有时收尾草率,意犹未尽。之后,你可能意识到了这一点,从你写的《生活手术刀|我是怎么挨揍的?》开始,你的写作发生了“可怕”的偏转。你在原本平实的文章中,开始带有“色”的宣泄。
之后的几篇文章,你大有变本加厉的文字释放和精神输出。那篇20000+爆文《生活手术刀|看女人似观人间山水,离下半身远一些》,与其说是一种偶然不如说是一种必然。你的文字和文笔,以及你的思考,让你具备了一种游刃有余于生活题材的实力,而且从文中的引经据典看来,你也有足够的输入量,只是一直没有找准喷射的“接口”。而《红裙子》,让你发现了——不一样的自己。
“喜欢—发现—破坏—绝望—回归”是你对《红裙子》的“解构”,我觉得这只是一种情节的脉络,并没有反映出你真实的内涵。这种类似于思维导图结构的分支及元素,并不能全面代表这篇小说要说的东西,至少我不认同这样的“结构”,你这样解构,有点避重就轻,是在糊弄我吗?于是,我通过《生活手术刀|不要只看到性和色情――关于《如血红裙》文章的解构》的解析(解析得非常棒!简直就是分镜头脚本分析),进入了第三个层次的分析。这个层次是——反思。
你的自我解构我十分认同,你分析得很细,我不再赘述,因为我们的观点基本是一致的。“懂”抑或“不懂”并不关键,每个人都可以保持自己的立场观点和理解,作为作者,应该充分尊重,没有深刻的批判,你很难进步。
这篇小说我觉得是你写的最棒的作品,无论是文学构法上还是思想意识上,你都在往严肃文学和小说上靠,这是十分明显的变异。例如开头,你用了比较直接的情节铺开模式,这也是很多名家小说惯用的“技法”。撇开环境细节描写,先突出人物行为和心理状态,这是很不错的开局。只是,这样的开局,可能容易给未成年人带来一定的影响,这也是一个值得研究的写作手法问题。
整体的脉络是很连续清晰的,四个人物都有不同角度的开挖,而小鱼和蜜娜的动作和心理描写也都很生动传神。所以结尾思想拔高会显得多余,你干脆一笔带过,我觉得甚好。因为小说往往通过人物去表现对现实的看法和态度,小鱼和蜜娜的“出轨”和“回归”,用“行为”概括了更多难以用文字拔高的“思想”和隐藏的反思意味。
《红裙子》是一种“回归”,但却是一种写作态度的回归。这从小说的标题就看出你已经在朝着更严肃的方向做一种挑战和调整(原本你尽可以去设计一个抓眼球博关注的“醒目”标题,而且凭你的文字实力也足可以做到题+文等量齐观,但你没有)。我很欣赏作为一个新晋星标作者你能清醒地认识自己,这样一种严肃的态度,本身就已经超越了“情色”。我认为你不是在努力炫技性技巧和细节刻画工笔,而是利用了一个“洞”,通过一根“茎”去放大了一种现实困惑和精神拮据。而那些细节和元素,不过是这条“茎”上的枝须和节结。所以我进而更加认同了我一开始看到这篇小说时的理解和态度,你想表达的是一种思考。其实,你拼命想讨厌的不是被你污脏的那条红裙子,而是自己灵魂深处本该敬畏的东西被自我破坏之后的矛盾纠结。这个“洞”很深,很黑,你要深入探究,深入挖掘…… 从这个意义上说,你不是那个小鱼。
这篇小说触及的是“婚内出轨”这种隐含争议性的敏感题材,当然其中“出轨”的原因在此无需赘述(小说中有清晰的故事脉络和心理分析),但这样的题材本身必然容易引发不同态度的思考和批评。而我觉得你能有勇气写,精神已经十分可嘉。只是文中过于写实的性爱“感觉”和“感受”,似乎可以用更加文学性的方式体现,毕竟你想传达的是一种思考,而不是“出轨”的行为和动作本身。单纯来看,此文中贱男渣女放纵行色,又偷又怕,又爱又悔,本就不是真心相爱激情遭遇,不过是满足各自需要,暴露了对性的严肃性的漠然。但又有所顾忌,是一种十分矛盾的心理扭曲,很有时代批判意义。与其说是“悲剧”,不如说是“教训”。其实小鱼和蜜娜都付出了沉重的心理代价,之后的小鱼房事阳痿,蜜娜回家上床性冷淡…… 这些,都从“性”的角度剖析了婚内背叛的身心代价,是很有道德觉醒意识的文学反思。而社会上之所以会有小鱼和蜜娜,会有他们这样的心态和行为,会有他们这样的精神状态,则是文章想要表达的一种忧虑。
第四层次的理解,是——希望。每个读者都有权对你写的东西给予批判或褒奖,因为你把它公开了,就证明你已经充分做好了在被赞的同时也可能被撕的准备,这是需要勇气的,这也是想在文字上作自我完善精进的文学爱好者最单纯的“初心”。所以,我的感受深浅或对错都不应该对你造成某种暗示。希望你能理解,作为你的读者,我有我的体会。当然,也感谢你们写出让我有感受的文字。
不管是小说还是故事,抑或是生活的写真,这篇文章都有一种简单中投射的力度。不矫揉造作,情节顺理成章,思想与思考同在,我很喜欢这样的表达。文章的叙事结构也掌握得非常好,能扣住读者的关注焦点。结尾很不错,这也是很多同类型文章通常忽略的深度挖掘。一个好的故事,需要一种更超越的灵魂概括,一篇严肃的小说,更需要对文字有足够的敬畏,我觉得这篇文章做到了这一点。
显然,从严肃文学的角度看,只有产生激烈的尖锐的冲突和矛盾,释放出强烈的碰撞甚至是摧毁性的文字和思想,才有文学的意义,才有小说的风格,才能触发深刻的思考,否则,我们大可以去看那些小情调的东西。只是,事关“情·色”,终有“界·限”。作为作者,必要的阅读导向和观点引导是至关重要的,这一点在开放的平台上可以说是一种态度,你今天是这样做的,希望——继续。
综上,说的不对的地方,请作者批评指正。希望我们能真正从写作和交流中,获得更多。愿以此共勉。