1980年早春某天，一大早我手拿着小条帚到了大队部门前，在老师带领下和同学们分成一排排认真地扫街。
那时的地面全是裸的，却不脏。没有塑料袋，没有煤灰，街边的榆树、槐树自在安静。
大队部墙上写着“向2000进军，努力奋斗，早日实现四个现代化！”
2000年是个什么概念，电灯电话楼上楼下，当然扫地都是用机器，这个很重要。书上有图的。
干完活回到家第一件事，就是看看奶奶在灶台边做饭。奶奶不是党员，爷爷开会带回来的新精神和越来越浅的油罐相比，她更关心后者。要把老的小的肚子安顿好真是个学问。
吃完早饭，爷爷指指上面，耳背的奶奶就明白，大喇叭响了。高音喇叭是集体的象征，提醒人们要上晌了。一时人声鼎沸，招呼着赶往各生产队，又散到田间地头。农业生产以前无古人仪式感十足的样子存在着。
那时的夜生活在大礼堂高高的黑白电视机下，在生产队牛棚里，在新媳妇的炕沿上。
大家对国家无限热爱，无限依赖，每个人都真理在胸，无条件的相信日子会越来越好，具体就是吃的再好点穿的再新点。2000年和现代化，真是个遥远的事情。
没多久，我和小伙伴们踩着柴禾堆趴在生产队墙头上，见证了惶惑又兴奋的人们分掉了牛马、小拖拉机、粮食，印象最深的是生产队那两扇铁门，也被两个生产小组一家一半拉走了。自此热闹的队部慢慢消失殆尽。
爷爷不安的用筷子点着碗底，好一阵子都在说，这样行不行？
奶奶有空了，还是去摸纸牌。
自来水、柏油路伴着大队部和拖拉机站的破败，进入崭新的时代。
这之后的生活，就像一个突然爆裂的万花筒，地球的转速仿佛越来越快。
再往后的日子，大多数朋友已经知道。2000年也早成了过去时。
这会儿，一伸手就能跟叩开2017年的门了，忍不住回望从前。
从前是回不去抓不住的云烟，更多的人正涌向新年，我不能独自在这里感叹。走吧，走吧，记得把剩下的酒喝干。
我无可诅咒，亦不祈祷。
问苍茫大地，谁主沉浮？
历史在回声：我们！我们！
