在日常生活之中,我们常常会说到什么样的东西是不存在的。比如,我们会说魔鬼是不存在的,能举起十吨重物体的人是不存在的,独角兽是不存在的,最大的自然数是不存在的,金山是不存在的,当今中国皇帝是不存在的,半径超过十公里的钚球是不存在的,即等于一又不等于一的数是不存在的,方的圆也是不存在的。
不过,我们很少去思考,什么样的东西是存在的。
宗教人士在做宣传时,常常会说上帝是存在的,天堂和地狱也都是存在的。他们希望你也相信上帝是存在的,这样就能在死后上天堂享福,否则就要下地狱受苦。
徐福也曾对秦始皇说,海外的仙山是存在的,神仙是存在的,而吃了就能长生不死的仙丹也是存在的。
存在其实不仅仅指具体的物件,比如我的智能手机。也不仅仅指具体的场所,比如我的中学。存在暗含在万事万物之中,当我们谈及某事某物时,我们都预设了它们的存在。
政府告诉你要爱国,那这意味着国家是存在的。如果国家不存在,那政府是要求我们爱一个不存在的东西吗?买矿泉水要花钱,这意味着钱是存在的,否则我们是在用不存在的东西去买矿泉水吗?
但在这些存在,都是相同意义上的存在吗?“存在”究竟是什么?哪些东西存在,而哪些东西又不存在呢?
这是一些哲学味很浓的问题。让我们来游览一个“存在博物馆”,看看其中都有哪些展品。
首先,我们看到了一把椅子,这个凳子几乎毋庸置疑地存在着。它存在于特定的空间中,在这里就是这个展柜之中。它也存在于特定的时间段之中,在它被生产出来之前,它不存在,而随着时间的流逝,这把木制的椅子终将腐坏,那时它就不存在的。
第二个展柜中的是西游记中的齐天大圣:孙悟空。孙悟空是存在的吗?这就很有争议了。我们都知道,孙悟空一个虚构人物。严格的说,是虚构“猴物”。而虚构这个词,就暗示了被虚构的东西都是不存在的。但是,我们可以说孙悟空存在于小说之中,存在于动画片和电视剧之中,存在于人类的想象之中吗?
第三个展柜特别大,其中摆放的是清华大学。清华大学是存在的吗?如果有人认为清华大学不存在,那清华的教职工和学生们都是在哪里工作和学习呢?但是,如果清华大学是存在的,那它是一个什么样的东西呢?清华大学是指那些教学楼和办公楼以及宿舍楼吗?似乎不是如此,哪怕一场大地震过后,所有的楼都毁了,我们也会说清华大学还存在,老师可以在操场上给学生教书,学生可以睡在自己家。而清华大学似乎也不是指生活在其中的人,哪怕清华大学所有的学生在一瞬间都被外星人杀掉了,我们依然认为清华大学还是存在的,学生再招就是了。
第四个展柜,就更大了。它里面放下的是整个中国。中国是存在的吗?如果是,中国是什么样的存在呢?是指国土吗?那“国水”和“国空气”算不算是中国呢?是指一个特定的地理区域吗?那“爱中国”其实就等价于保护特定地理区域的自然环境?中国的组成元素是什么?是中国国籍的人?还是中国的这篇土地上的建筑物?中国与非中国的边界究竟在哪里?
看完了越来越大的几个展柜,第五个展柜却突然变小了,里面展出的是钱。钱是什么?是那些带有印刷图案的纸吗?那硬币就不是钱?或者说,钱是纸币与硬币的总和?那电子银行账户里的钱就不是钱吗?钱是存在于我们的钱包之中吗?还是存在于我的银行账户之中?
第六个展柜里放的是法律。法律是那些白纸黑字吗?似乎不是如此,哪怕没有这些白纸黑字,我们依然认为存在着法律。我们认为法律不等于记载法律条文的纸张或者石头。法律既然不存在于纸上,那法律存在于哪里?
第七个展柜里放的是母亲。母亲似乎一定是存在的,但你看着这个展柜,却不知道母亲是什么样子。那里面不是你的母亲,不是某个特定的母亲。你最多判断这个展柜里的人是一个女性,而且她有孩子。但更多的信息,你就无从得知了。
第八个展柜里放的是一个氢原子。你也许会想象,展柜里是两个小球,一个在中心,叫原子核,另一个小很多,绕着原子核在转,叫电子。可惜的是,这是一幅错误的图景。我们在展柜里看不到这样两个小球。我们看到的是数学公式,这些公式描述了这个氢原子,而这也是我们描述氢原子的唯一方式。物理书上的那种小球绕小球的插图,都是不正确。
第九个展柜里放的是一个数字,三。三是存在的吗?三不是三个苹果,不是三个梨子。数字三究竟是什么样的存在?如果三不存在,那我们怎么知道三加三等于六?两个不存在的东西相加怎么得到另一个不存在的东西?
第十个展柜,里面的东西是我们大家最喜欢的,但也是最令人惊奇的。那就是我。不是作为“存在博物馆”导游的我,而是大家的自己的我。有些人可能会认为,这个展柜里应该是某这白色半透明状的灵魂,那个东西就是我。而更现实的人,会认为这个展柜里就是你的肉体。不过有些接受过自然科学高等教育的人,会期望柜子里是一套神经系统或者DNA。但事实是,柜子里面空空如也。
今天的旅程就先到这里,这仅仅触及到“存在博物馆”的一极小部分。在走出博物馆之前,让我们回头思考一下,这次游览有何收获?
我们发现了,有些存在的东西似乎是毋庸置疑的,比如那些具体的物件。我眼前的智能手机,水瓶,我的手臂等等,它们看得见,摸得着,我几乎没法怀疑它们的存在。
但有些存在物则比较特别,它们并不存在于物理时空之中,而存在于我的想象之中。比如我的银行卡密码,它是一串存在于我的想象中的数字,我从来都没有把它写在纸上过。但要注意,这串数字不在我的大脑里,你掀开我的颅骨,里面是看不到任何数字的。而有些东西,其实是这个世界上大多数东西,都存在于人类的集体想象之中。钱之存在,在于我认为它能用来交换东西,同时别人也这么认为,而这些条件都缺一不可。清华大学、中国、母亲、我、孙悟空、法律也都是如此,它们都是我们虚构出来的东西。哪怕是红色、爱情、哲学、舞蹈等等,我们平时以为存在的大部分东西,其实都只是存在于我们的想象之中,就像孙悟空、福尔摩斯、独角兽一样。可以设想,只要没有了人类,那这些东西就都不存在了。
而氢原子和数字三的存在地位就很麻烦,哪怕没有人类,说不定它们还存在。就像那个椅子,哪怕人类在一瞬间全都消失,那个椅子好像还存在。氢原子和数字三也是如此吗?但是,我们又怎么知道,氢原子和数字三不是一种理论虚构物呢?就像“以太”、“燃素”、“热质”一样,随着科学的发展,我们以前以为存在的东西,现在便认为不存在的。说不定没有氢原子,我们以为是氢原子的东西,其实是场的扰动(波)?或者弦(弦理论)?数字三或许也是这样?根号2,复数i,会不会其实都不存在?
“存在”是什么?这还是一个没有答案的哲学问题,形而上学中的本体论便研究这一问题。有机会,我们可以再参观一次“存在博物馆”,那一次,我们已经具备了不少哲学经验,便能在展柜中看到更多的东西,或者更少的东西。