直到傍晚才知道，今天立春。

立春，代表着世界又进入一个新的轮回。即使此刻残雪压枝、寒梅犹在，但不久之后，将会是“隋堤三月水溶溶”。

对于有些人来说，春天是一则真实的童话。他们有一群好朋友，可以相约在春天里踏青、登山、赏花、望月。他们有恋人，可以谈情说爱，写一些缠绵嬿婉的字句，将漫天杨花柳絮散作情书，甚至可以“为赋新词强说愁”。

而对另一些人来说，春天只是一则美丽的谎言。他们囿于斗室，只能麻木地看着春天的色彩一点点鲜亮起来，口中说不出完整的话，身体更做不了自己的主。想起光亮热闹的过去，想起已至中年疲于奔命的儿女，想起日渐凋零的人和事，偶尔流泪。春天还是冬天，与室内无关。

前者，比如我。

后者，比如我姥爷。

姥爷想上大学，奈何运命不济。及至我，家里终于有了大学生。可他老了啊，只会木然地盯着我，再也说不出完整的话。我也不知道我的欣喜他能分享几分。

因此我常常想，这世界多么残酷。

因此我也常常反思，作为他的外孙女，除了我们都是左撇子，我还从他那里继承了别的什么。

现在想起姥爷，就会连带着想起爷爷。

因为前些天去姥姥家的时候，姥姥对我说起爷爷死前三天去找姥爷喝酒的事情。姥姥还说，你爷死了以后，你姥爷老是一个人喝酒，他是想你爷啊。

爷爷和姥爷，这两个祖辈的男人，他们相交甚笃，情意深重。对我而言，在某种意义上，他们也承包了我的人生。

爷爷曾经陪伴我走过童年，宠我爱我，带我看过夜里的西瓜地，为我的生命留下一片永恒的星空，他走了以后，每一颗星星都有了名字，供我长久地忆念。可每当想起爷爷，我也会想起我的罪过。那时，我不知何为死亡，只简单地看到爷爷躺在外屋的大床上，两边跪满了人，哭声不绝。当奶奶让我出去看看爷爷的时候，我只掀开门帘望了一眼，轻描淡写。从那以后，我再没见过爷爷。所以那轻描淡写的一眼，我同样刻骨铭心。我那样想他，可我又多么害怕，害怕这想念是有罪的。

在我小时，姥爷与我没有过多的接触，我只知道他很能干，一个人撑起一个家，可等我大了他却老了、病了，后来，我从妈妈口中得知他的有志难酬，从此知道我的家族中有一脉血液叫作沉重。妈妈说，姥爷有两只英雄牌金尖钢笔，保养得极好，也极宝贝，从不许别人碰。那是姥爷想带着去上大学的钢笔啊，那是年轻时代的物证，是一生激情燃烧过后真实的幻影。我小的时候姥爷说过，谁考上大学钢笔就给谁。那时候，我特别渴望有朝一日我能拿到姥爷的钢笔。前两年，姥姥说要把姥爷的钢笔给我，可我不敢轻易接过。直到今天，钢笔还在姥姥那里。我不知道我这辈子有没有勇气拿起姥爷的钢笔。我唯一能够确定的是，不管拿不拿起，钢笔的重量都已经压在了我心上，永远。

说到底，他们两个，一个消失在童年，令我怀念一生；一个出现在青少年，令我心痛一生。最初，我从他们那里分别继承了轻快和沉重、欢乐和苦痛。可随着年纪的增长，很多轻快与欢乐也因其不可复得而变得忧伤，我的怀念更因无知的过错而担上罪孽。现在，越来越多能够刺痛我心的事情，一碰，甚至一想起，就疼得泪流满面。这些事情大多与这两个男人有关。因为，我还从他们身上一并认识了衰老和死亡这两个最无情的词语。

此时此刻，让我疼痛的是如此简单的一件事情——春天来了，可春天和他们无关了。

我甚至怜惜起自己，如果有朝一日我也老了，我将这两个男人讲给孩子们听，他们会懂得是什么曾经让我哭泣吗？我讲给他们的故事，他们又能记得几分呢？

记得袁机有一首诗这样写道：

草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。

乌啼月落知多少，只记花开不记年。

是啊，不论是爷爷还是姥爷抑或我自己甚至普天之下千千万万普通人，不论有多少值得感泣的故事，或许终究只能应了一句“浮生如梦亦如烟”。漫漫人生中，那么多次乌啼月落又能记得多少呢？仔细算算，恐怕大家都是“只记花开不记年”吧。就像，我记得过往岁月中的点滴，比如爷爷死时我随意望去的一眼，比如姥爷说过考上大学便有钢笔作为奖赏，但这些事情究竟发生在哪一年，发生在哪个季节，我竟一点都不记得了。

原来，年深日久，连记忆都会变形。记忆本是一张图画，色彩缤纷，谐调灵动。每逢风吹雨打，某些颜色受了晕染，会更深几分，而别的颜色则相应地淡下去。到最后，淡下去的几乎看不到了，整张画面上只剩下被风雨挑选出来的色彩，触目惊心。

时值立春，我想起两个男人。其中一个在十几年前便以不可预料的方式突然离去，走的时候平平静静。而另一个，正在这美好的春天里慢慢老去。万物将会复苏，四季又要轮回，可属于他们的岁月，再也回不来了。