原创
先生因喝中药意外引起黄疸肝病，住院二十余天。自10月20日进到市中心医院消化内科住院部，被安排住进了218病室。这是一间三人病房，38床和39床已有病人，我们是37床。我虽年入不惑，却第一次经历这么长时间住病房的生活。小小病房，三周时间，所见所闻及个中滋味竟让我久难忘却。
(一)
39床病友是位老伯，初进病房时，他坐在床上打着点滴，鼻子上戴着氧气，脸色青黑，很有重病号的特征。我们进来，还是他和我们先打招呼，询问病情。他说起话来虽气喘，倒也有些底气。原来他才62岁，我心里暗道，比我那69岁的老爸可显老多了！
他比我们早入院一周，是严重的酒精肝。老人说起过去也是很骄傲的，年轻时是民政局办公室主任，为了争取资金那也是话拼腿拼酒更拼，很有嗜酒嫌疑。晚上在病房陪床的是他的大女婿，伺候的很周到。一大早老太太就送来了山药粥，碎碎念着做粥的过程及一路上的见闻，并催促女婿快回去上班吧。这个大姨看上去很年轻，干净利落型的。可是老头却明显不领情，时时处处都在挑毛病，水凉了热了，手重了轻了，话多了少了，叫护士快了慢了……老太太只弱弱的辩解两句，明显常常手足无措。我们便笑着解围：“跟女婿放不开啊，这可见到亲人了！”晚上小女婿来值班陪床了，老伯就又恢复了好说话。
从老伯口中得知，老太太竟刚做了乳腺癌手术两年，我们惊呼大姨不象术后的人，老伯用鄙夷的口气说：“她戴的假发。我说这么大岁数了还在乎这个，人家不听啊，非戴发套！”白天老太太伺候，老伯百般挑剔，这天很不客气地说：“她可会享受了，从三十多岁就不上班了，就是不愿去，在家养着，嘛也不干！”这个老伯也是很有能量的，两个女儿都安排在交通部门工作，都已结婚家庭和美。他本人也倒是兴趣广泛，抽烟喝酒不说，养花养鸽子养鱼养狗都很内行，有个专门的平房院子侍弄这些生灵。老伯一生应是随性惯了，医生的禁烟禁酒令他竟有自己的说辞：“少抽几根少喝一点就行啊，真一点儿不让抽不让喝那人能受得了？”打完点滴他竟偷偷出去吸根烟！这天医生来查床，摸到他衣服口袋里的烟盒，医生将他好一通说教，这老伯只笑着说知道了再不抽了，活像一个挨训的小学生。最后医生没收了他的烟。
几天过后，我们都看出来了，老太真不愿在这侍候老伯，太压抑了。我们和老伯的女婿还有一个经常过来看望他的外甥半开玩笑着说：“你们能有空就多在这侍候吧，老太太在这光挨呲。”女婿们笑笑没说话，外甥说：“我妗子挨呲嗒一辈子了，也习惯了。”听了这话，我竟莫名有些悲凉。相依相伴一生，本该幸福安享晚年了，却仍然在这计较的喝斥与隐忍的无奈中继续！
一周过去了，忽然护士长来通知39床去单人病房，老伯自己起来也开始收拾东西，外甥收拾着说：“人家女婿孝顺，怕休息不好要求换了单间。”在我们的夸赞声中他们搬走了。
(二)
一室阳光中我们清静了一上午，下午39床住进了一个三十多岁的男病人。高高瘦瘦的身材，穿着牛仔裤和T恤衫，很得体的打扮。他刚一进屋时我吓了一跳，他的那张脸让你过目不忘，这是一位严重的白癫风患者：暗红煞白两色界限分明，双眼鼻子和嘴巴被白斑包围，呈现出一个倒三角；其余的肤色呈暗红色，如同画了一个脸谱。他的眼晴也是浅红色的，眼神总是闪闪烁烁，流露出明显的自卑。
他自己在病房里输液，没有人陪床，我去替他叫了几次护士换药。我竟从心里有点可怜他，怎么没人陪他呢？是老人岁数大了，或孩子小、妻子离不开?不好意思麻烦兄弟姐妹吧！第二天一早他的妻子从河间赶来了，陪他去做各项检查。她矮矮的胖胖的，但说话很温柔。他们从不主动与我们聊天，总是两个人头凑着头说着悄悄话。有时我偷偷观察他们，竟生出羡慕之意，这份羡意无关财富，无关容貌。他们那份相处的亲昵，那种甜蜜的笑意，那不经意的动作，无不牵动我内心最轻柔的神经！我知道他们的生活并不富裕，两个人外出打工养活着老老小小，实在也不容易。但他们的这份相濡之情才是滋养生命的琼浆啊！
从医生查床的谈话中得知，他只是肠中有积粪，几天用药后，症状减轻了，他们轻松出院了。我在心里暗暗祝福他们，希望他们以后的生活能如他们的感情一样甜蜜。
(三)
第二天中午护士让我们都到楼道里，病房要紫外线消毒。从楼道另一端遛跶过来一个病号，来到218门前，透过门玻璃观察了一下，然后往护士站走去，边走边说：“我这就挪过来，可受不了那老头的闹腾。”
半小时后，39床迎来新病友，一位肠胃息肉患者。他们两口子真是有备而来，被褥带的很齐全。妻子黑、粗、壮，最有特征的却是硕大的脑袋后面梳着的小辫子，又短、又细、又弯，一如她的性格一一很柔。她讲话的声音清亮又圆润，就像有弹性的QQ糖。
男人在第二天上午先做的肠息肉，术后不能下床、不能吃饭了。女人就跑前跑后伺候他喝水、小便、换药，这天的点滴一直到夜里，女人就在床边坐在矿泉水箱上陪着。第二天男人的痛风竟然犯了，脚上、踝骨、腿关节多处肿胀起来，男人开始暴躁了。据说痛风是神经痛，男人应该是很痛，疼得焦心。他一会儿也不让女人闲着，一会儿动动脚，一会儿摆摆腿，一会儿掖掖被子……女人围着他的床转来转去。他年纪不大，痛风竟有十多年了，女人似贝惯了他的疼痛，不说话只小心地伺候着。男人或嫌弃地抱怨她贴的不对、力道太大，或粗鲁地咒骂医生无能，女人也只无奈又自嘲地笑笑。
就这样折腾闹腾了三天，女人不眠不休地坚持着。期间家中的孩子与妈妈语音聊天，清脆的童音还有姥姥的絮絮声给女人带来快乐，女人很有耐心地与老少对话。男人只听着，从不与孩子直接说话。这天男人的姐姐和弟弟来了，原来他还要再做胃息肉手术。男人没好声气地和他的姐姐说着话，坐着轮椅出去了。等再回来，又是一次连夜的输液。他的痛风持续发作着，激素药不能吃，打了四次止痛针也不管用。医生与痛风科会诊后开了膏药，女人从外面的药店给他买回来。女人听从他的指挥，这里那里地给他贴好膏药，他仍是蜷缩在被子里，腿脚想动一动都要女人给他一点点儿搬挪。他每每说话的声音都嘶哑着，很急促，每个字似乎都能传达他的痛意。除以之外，他基本不说话。我们也都自觉地停止了说笑，病房气氛有些压抑。
这些天再也没见到那位老伯走出来去厕所，偶然见到老太问起来只说病不见轻。去刷饭盒时见到管床大夫正与老伯的外甥还有老伯的女儿说话，听到外甥说：“减轻痛苦延长生命吧！”我陡然有了不好的感觉，回到病房我们大家也是唏嘘感叹！
又经过两天的挣扎，男人的痛风似乎减轻了，也常在我们说话时插几句。从他口中得知，前两年女人也做过一次大手术。女人忽然间右眼睁不开，嘴也歪了，经检查是神经线压迫所致，于是进行了开颅手术，住院一个多月。言语间痛惜中还有几分自豪，炫耀似的看了看女人，女人眼含笑意的望着他。我似乎可以想象女人住院时男人悉心照顾又碎念唠叨的情景，这竟是一个外冷内热的人！我不由地原谅了他之前对女人的吆喝支使。
女人是个聪明人，她深深懂得，两个真心相待彼此疼惜的人，就不在意这点滴的小委屈了。
(四)
38床竟比我们早出院一天。
他是与我们相处最长的病友，比我们早入院两天。黑黄的脸庞泛着青色，额头眼角都有很深的皱纹；身材很瘦削，下床后能看到后背有个鼓起的驼包，一看就是干重体力活的人。他是因为腹胀来检查住院的，也是由他的妻子陪护。她的妻子右眼有明显的斜视，左眼不斜但常向上翻，黑眼珠少白眼珠多，我最终分辨不明她的视线方向。
初入院时，最是他家热闹。七大姑八大姨表兄族弟地一拨拨地来探病。几乎每一拨人在走的时候都说着同样的话“别多想”“不要有思想负担”之类。我偷偷地想，本没有大病让他们说得怎么这么吓人呢！聊天知道她家大女儿竟与我家姣儿同岁！20周岁多点，已怀孕待产。她家还有一个十四岁的二丫头和一个九岁的儿子，都托管在临村的亲家家里。哈哈！她竟只比我年长两岁，但男人却已五十五岁。她只管我叫小妹，我就称呼她大姐。
第三天医生查完床冲38床大姐招招手，去医办室说话了。我忽然有种不好的感觉。
第四天他家我家都换了一组西药，我就在手机上查询新药的用途，然后也给她家看了看。看完我没有说话，只望了望她，她凑过来悄声问我怎么了，我告诉她换的是治疗肿瘤的药，她默然地走开了，她已经知道了，医生早和她说了的。不由的暗自叹息，38床竟是肝癌晚期！
热闹几天之后，她家冷清下来。大姐又改成了每天在屋外接电话，应该是接受亲友的关心问候吧。有一天38床大哥生气了，把她的电话直接放在柜子上，厉声告诉她：“哪这么多话说，纯粹浪费电话费！有事在这说！”她讪笑着。这期间她家两个孩子都来过，但也只进屋呆一小会儿，一直都在楼道中或坐或站，也不与他们的爸爸亲近。他们的爸爸也只是小声让他们吃这个那个水果，之后就是不断地催促让孩子们回去。
第五天，还有二十来天临产的女儿和他家女婿来了，女儿坚决要女婿在这陪护，于是这个可怜的男孩留了下来。大姐就去了家侄女家休息一晚。38床大哥似乎很生气，嘟哝道，我能动能走又不用你伺候，你有什么累可说呢？女婿坐在椅子上玩手机，该换药时去叫护士。输完液他岳父就不让他在病房坐着了，直说让他出去玩。他就一直在楼道里走来走去，偶尔从门玻璃朝里面看看，晚上他睡在楼道的一个病床上。大姐回来后女婿也没走，坚持陪护了三晚，最终在38床大哥的坚持下回家了。
这个大哥牙口不好，不能吃硬东西，这些天他也只吃香蕉，其他的水果也没见他吃。我们的一大盘香蕉眼看着皮上开始有黑点儿，我就分了一半给他家。大姐很高兴：“小妹给你，你就多吃点吧！”后来我就捡着他能吃的水果分给他家。大姐竟然每晚都抢在我们之前把我家和他家的租床都搬到病房来。
这时她家亲戚与医生商议喝点中药，于是38床大哥晚上多了一项任务。喝了中药后，他开始出汗，满头大汗那种，一晚上他都在出汗。已入初冬，他只穿一件短袖上衣，仍是每天汗水湿透头发，用毛巾不停地擦汗。护士也开始每天给他量血压，测血糖，让他糖不离身。以前他不爱躺在病床上，只要不输液，他总是坐在病房门外的那张病床上或出去走一圈。现在他不再轻易出去，只躺在那，或睡或醒地躺在病床上。大姐仍是每天抱着电话说着，有女儿的，也有亲戚的电话，明显平时她也是家里的“外交大臣”。晚上，她坐在床上与男人商量：“现在喝着中药，咱多带点儿药，回家吃也一样。”说完期待地看着他，我也竖起耳朵听着，“听医生的吧，再住几天吧，医生让走再走。”我心里暗叹一声，他再不爱说话，又不是真傻，似乎他也明白了自己的病情。求生而不得是多么悲哀的事啊！
从那天以后，38床大哥尤其沉默了，几乎他一直都在睡着。他与大姐的相处也悄然发生了变化，他似乎长出了遍身的逆鳞，大姐再没有说对的话，也再没有做对的事。这一晚他没有喝中药，早上医生查床时他说肚子胀不舒服，医生撩起他的衣服，我瞥了一眼不敢再看。他的肚子明显鼓胀，肚皮青黄中泛着油光。医生用手指敲他的肚子，发出碜人的“嘣嘣”声。医生问他排便的情况，他说一天一夜没有小便了。医生一听急了，责问大姐怎么不说不问，大姐也很委屈：“他自己不说我怎么知道！”我作为旁观者，这大姐只每天抱着手机在外面神侃，还真没怎么上心这大哥的时刻变化，即使在病房里，她也是仰脚躺在病床一端，或眯眼休息或找左右插句话聊几句，很是不甘寂寞的存在。
医生又给他家换上了利尿的药，开出了第二天检查的方案。
38床大哥出去了，大姐与他的在沧州住着的侄女就商量说，检查如果没问题了，与管床医生说说让出院吧，多带点药回去。他侄女也答应了。就这时，她家女儿竟提前生产，开了两个骨缝住进了南皮医院，两天过去再没有动静了。于是，电话在大姐手中又尽其发挥，与亲家母、与女儿儿子、与女婿、与亲戚……38床大哥始终也没发表意见。
又两天过去了，医生查床时说，检查结果没有问题，如果想出院也可以了。他听着没有说话，大姐很高兴地说：“你看医生让我们出院了，咱多带点中药西药。回去之后，把亲家的孩子也接过来，丽蓉那我也得去劝劝她听医生的话。”她说着，又去给亲家公打电话了，让他来接他们出院，又打给亲戚们说亲家公来接他们云云。
我出去时意外看到原39床大伯的大女婿，正往上搬轮椅。“这是怎么了？出院了呀！”“啊，出院了！”他说着往前走。我回到病房说起这话，均猜测应是转院了吧！
第二天38床出院，他们一早就打包收拾，侄女跑来跑去办各种手续，他家亲家公汇报着儿媳的情况，大姐滴水不漏地应酬着，大哥只嗯啊的答应着。终于在11点左右，他们走了。我竟心生悲凉，也许两三个月后这个人就不情愿地离开这个世界了，舍不下又能怎样？
(五)
今天我们也要出院了。
昨晚与弟媳一起回家给老爸过了生日。虽然老爸嘴上说着今年不用过了明年再过七十的话，但我们回去尤其我先生也一块儿回去，让他高兴不已。晚上我俩很奢侈地去浴室洗了澡，享受了浴室的全套温馨服务。今早清爽地来到病房等待医生的最后一次查床。
管床医生检查他的眼底，交代出院后的注意事项，然后说：“一定要忌酒。39床那个大爷肝衰竭有可能已经走着了！”我浑身起一层鸡皮疙瘩，“不是出院了吗？”“家属自愿出院，没办法了。”我们面面相觑，眼前似乎还有他发脾气时的黑脸，耳畔仿佛还有他颇有底气的呵斥及心情好时的笑语呢！生命的脆弱以这样的方式又一次提醒了我！
所幸我们只是一次意外事故，我不敢想如果我的亲人身患重病住在医院我会是怎样的心情！这二十多天的病房生活似乎让我们两个都懂得了珍惜。在病痛面前，平安顺遂的生活中那些小矛盾还有什么可计较的呢？半生已过，余生不长，彼此依靠着温暖着走下去，相携一生白头偕老真的是这么不容易啊！“我在这有什么累的，只是和他做个伴儿而已”，每当我嘻笑着对别人这样说时心中真的是轻松的。“老伴儿”这个词有些人都没机会这样互相称呼啊！
后记：出院回家后，这十多天我们两个在家吃饭都格外香甜，同事纷纷笑着说我：“你在医院里这些天熬炼的！”我也很知足地与别人嘻笑：“他这回从天上被降到凡世，食人间烟火了！”每喝完一碗玉米面粥，他都会邀功似的说：“我又给你家吃完了！”“你能坚持这样吃过这一个冬天，什么毛病都给你调好了。”虽然累点儿，真的心静了很多，我也非常满意这时的心态。
我是奔五的女人，平和平静平安是我的修炼课题。但愿站讲台执教鞭的我，能参悟此理并且践行到我的言行，使偶入泥淖的我能自拔自救。也祈愿我爱的和爱我的家人都能身心健康，恣意享受挚情深爱！
2018年11月23日写于复查前
