读书之人大抵都听说过《百年孤独》,它以玄奇魔幻的故事情节,以及拗口、如圆周率般循环往复的人物名字而著称。布恩迪亚家族给新生儿命名总是翻来覆去叫“奥雷里亚诺”或者“阿尔卡蒂奥”,这一堆酷似甚至完全一样的名字也是很多人无法读下去的主要原因。为此,读书伊始,我便做好了充分的准备工作,甚至于下载了网友整理的阿尔卡蒂奥家族族谱,寄希望于能理清家族的人物以及他们之间错综复杂的关系。
书中描述了布恩迪亚家族从兴旺发达到逐渐衰落,再到消亡的故事,详细介绍了七代人中每一个人的人生经历,以及与这个家族紧密相关的马孔多镇的兴衰。所谓“世事一场大梦,人生几度秋凉”,纵使有灯红酒绿、鼎盛繁华之象,终抵不过最后“落了片白茫茫大地真干净”。为什么书名会叫《百年孤独》呢?百年是这个家族的百年历史,孤独这个词,意味着很多,家族的孤独,人的孤独,精神的孤独。这是一个被命运之神诅咒了的家族,家族的成员自始至终都逃不过孤独这个宿命。
一百多年前,一个叫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的年轻人带领着妻子乌苏拉及一群同样血气方刚的年轻人远离故乡,翻山越岭,建立了一个叫马孔多的小村庄。后来吉卜赛人带来了各式杂技、发明,并注定了布恩迪亚家族结下了不解之缘,那卷羊皮卷也定格了布恩迪亚家族百年的家族命史。
家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉
家族几代人中不乏手艺灵巧的、求知欲旺盛的、聪明机警的、勇敢坚强的、吃苦耐劳的、光彩照人的,无一例外的是,他们都挣扎着在用自己的方式对抗着孤独——这个家族的诅咒。布恩迪亚终日沉溺于炼金术;奥雷里亚诺上校南征北战,发动了三十二场战争,却在战事结束后把自己关在房间里制作小金鱼;奥雷里亚诺第二靠着牲畜惊人的繁殖能力,把家族带向了另一个繁盛时期,却在鼎盛阶段戛然而止,继而走向衰败;“吃土少女”阿玛兰塔渴望爱情,却一次次地拒绝爱情,晚年关在自己房间里制作寿衣,寿衣成时即是她与死神约定之期;何塞.阿尔卡蒂奥第二因卷入工人罢工运动,怕被牵连,便偷偷潜回家中,躲在幽暗的房间,伴着恐惧孤寂了此残生;美丽的蕾梅黛丝因美丽而升天;何赛·阿尔卡蒂奥被溺杀在家中游泳池;第六代奥雷里亚诺沉浸在吉普赛人留下的羊皮卷的破译中,并无可自拔的爱上了自己的姑妈,并由此生下了带着猪尾巴的孩子。故事的最后,这个带着猪尾巴的孩子正在被蚂蚁吃掉,而马孔多这座城市也随即被飓风抹去。百年布恩迪亚家族,也不会再有第二个机会出现在大地上。
爱情不过是好事者为床笫之事信口诌来的借口,热恋的甜蜜无非是为云雨之欢预演的前奏曲。当欲望代替了爱情,也就无所谓爱情了,只不过是用来在孤独盛宴下添加的一剂调味品。布恩迪亚家族几近一脉相承的生活方式,在绕指柔间饕餮着孤独,无休止的乱伦、纵欲,周而复始,如同那一个个反复交叠的家族姓名。布恩迪亚家族用来对抗孤独的唯一武器,几乎无一例外是”性“,一代代的家族成员因欲望的副作用而诞生,然后被给予雷同拗口的名讳。但家族中没有一个是在真正爱情中孕育出来的生命,除却最后一代的那个以爱情名义诞下的孩子,却也讽刺地因卷入乱伦而长了一条猪尾巴。
生命从来不曾离开过孤独而独立存在,无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功抑或失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅,时不时地出来提醒你一下它的存在。即使再不羁的人,也会在某个狂欢过后的夜里,独守着清冷的月光,感受着心里的某一隅似乎悄悄地裂开了一道缝隙,孤独如岩浆般满溢而出。孤独如影随形,纵欲和沉溺都无法将人从孤独感中剥离而出,反之会如流沙般越陷越深,终止消亡。
”奥雷里亚诺,“他悲伤地敲下发报键,”马孔多在下雨。”
线路上一阵长久的沉默。忽然,机器上跳出奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠的号码。
”别犯傻了,赫里内勒多,“电码如是说道,”八月下雨很正常。“
书中描述了诸多怪诞离奇的故事情节,仿佛希望读者脱离开故事架构的束缚,更多的关注于几代人物在摆脱宿命的过程中,有失望而至绝望的心路历程。“满纸荒唐言,一把辛酸泪”,不外如是。短短千言,在忘乎所以的与世隔绝中,孤独个逍遥自在。
失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡,而是会不可逆转地恶化到更严重的境地:遗忘。也就是说,患者慢慢习惯了无眠的状态,就开始淡忘童年的记忆,继之以事物的名称和概念,最后是各人的身份,以至失去自我,沦为没有过往的白痴。
曾经的繁华衰败,英雄玄幻伴随着布恩迪亚家族受诅的命运轮回,经历了百年创世纪孤独后最终不过一屡轻烟,随风消逝,就像从未出现过,一切只不过是海市蜃楼,连真实都显得虚假,这就是百年孤独,时间仿佛在这里停滞不前,前天是星期一,昨天是星期一,今天是星期一,明天还是星期一。似真似假,不过是梦幻泡影,到头来,尘归尘,土归土。