去年三月底考研复试时，面试老师得知我刚读完蒋光慈的小说，于是好奇地问我，读《少年漂泊者》时除了向往先辈的革命情怀，还有没有其他关乎现实的想法，比如对“京漂”“广漂”一类“漂泊感”的看法？当时我一愣，不由自主地看着面试老师的关切眼神陷入思考、沉默，好在温和的老师也没有多加为难，只是哈哈一笑，“没有就算了”。大概就连当时提问的老师也想不到，“漂泊感”及由此衍生出来的与“家乡”相关的问题，成为我这一年多的暗暗纠结。
我是外婆看着长大的孩子，我曾执着地认为，我的家乡就是外婆家所在的小城。直到某天，我的“没礼貌”的小表妹问：“你为什么要在我家吃饭？”“你”和“我家”两个不无二元对立意味的词，让我心下一惊，猛然发现，随着外公过世，外婆渐老，我对外婆家的人来说，终究只是外嫁女儿的女儿。
“家乡是什么？我不知道我的家乡在哪怎么办？”
“怎么会不知道呢？你的家乡就是你爸家在的地方啊！”有人这么回答我。
是的，其实我知道的，我心里想。但是，“此心安处”才能是“吾乡”啊，又凭什么说那个我一年最多只能在那里呆两天的地方、那个对我来说极其陌生的地方是我的家乡呢。
几乎整个2019的下半年，爸妈都在鸡飞狗跳。被恐惧与伤心的情绪夹击，我借口研究生学业繁忙，除却要生活费以外，和爸妈一个月几乎联系不到一次，寒假回家前，更是一直发愁自己该怎么面对爸妈。看，连爸妈所在之地都不能使我“心安”，何况所谓“我爸家在的地方”？
出乎意料的是，在寒假接连暑假的六个月里，我和爸妈之间却没有太多争执，大概是因为距离产生美吧。年后，爸妈就回到外婆家所在的小县城里做小生意，因疫情防控，不能返校而又不愿意跟爸妈一起住的我，则自己呆在老家。我终于得到与“家乡”相处的机会，尽管是被迫的。
在老家， 爸爸三兄弟住在同一个院子里。今年过年不能外出走亲戚，年假期间，三家人都聚在二伯伯的屋里吃饭，印象中，二伯伯和二阿娘（家乡的客家话称“伯母”为“阿娘”）一向都比较喜欢“计较”，但一次餐后，二阿娘却感叹“今年我最开心了，一家人每天都可以在一起吃饭。”我惊讶于她的真心喜悦和每天煮饭的热情。
大伯伯1965年生人，以夏天荔枝的收成及偶尔帮村人办丧事的收入为生，他是一个很温柔的人。二十多年前，大阿娘（大概是）产后抑郁，变得痴痴傻傻，所有人都劝大伯伯离婚再娶，大伯伯却始终未允，即便生活再苦，也一直悉心照顾病妻。我呆在老家，一直在大伯伯家吃饭。“老婆仔吃饭啦”“老婆仔洗澡啦”“老婆仔……”每次听到大伯伯对大阿娘耐心的带着笑意的呼唤声和说话声，心里都会忍不住动了又动。爸爸说，“自从你阿娘变成这样，我就再也没看过你阿伯喝醉。”在近二十年的岁月里，要看护病妻，要养育两个年幼的女儿，还要照管白发苍苍的父母，大伯伯不能松懈，哪怕是片刻的醉酒。他沉默地掮起了一家人的生活。
年后一晚，爸妈回老家，这次在大伯伯屋里吃。一大家子吃饭，为了避免洗碗可能带来的暗争，都是使用一次性碗筷，妈妈每次吃饭前都会先用热水冲洗，这似乎是一般广东人外出用餐的一种习惯。大伯伯其实并没有这种习惯，老农民又怎么会讲究这些呢？我也没有，因过于疲懒。令我意外的是，这一晚，妈妈在厨房里热菜，我拿出一次性碗筷准备盛饭时，大伯伯却一把接过去，倒一碗热水，把每一个碗都冲了一遍。我惊讶于大伯伯这次的“爱干净”，心念一转，更是感慨他的温柔和细心。
天气渐暖，国内疫情也逐渐好转。在安静的村子里，我开始养成晚饭后散步的习惯，长长的村道，明亮的灯光，都提供了方便。自家门口走到公共村道这百来米的路上，还没有安装路灯，出门时天还亮，不觉得有什么，只是，回来时天已黑，加上并不太平坦的路，总不免让人有点心慌。好在两位伯伯的屋子总是有灯光的，外出的人在黑暗中望见，感觉似乎无论什么时候走到这百来米的路上，都会有家人在前面不远的那个院子里等着。
不知道在上哪一节课的时候，有老师曾说，作为中文系的研究生，总是要认识我们赖以生存的土地才好（原话早已记不清，大意如此）。听课时，四体不勤五谷不分的我有些惭愧。住在老家的时光，总算稍稍纾解我对土地感到陌生的遗憾。我的房间在二楼，从窗户望出去，便是大片大片的田野。几个月间，一次一次地看着这些土地，由黑而绿，由绿复黑，也几乎每天看着种地的大叔大婶带着草帽劳作，稻草人也穿上了粉衣服，若在醉眼朦胧间，说不定会把它们当作真人。厚德载物，宽厚的土地养出来的人也总是宽厚。豌豆收成时，地里还有没被摘下的，有次爸妈路过，种豌豆的那位邻居大婶一边打招呼，一边问他们要不要下田摘一点。妈妈毫不客气地摘了一袋子，大婶依旧乐呵呵的，爸爸无奈，我咋舌。
荔枝是家乡的特产，家家户户都有种荔枝，前不久镇上成功注册的商标“东坡荔”更成为家乡人的骄傲。以往每年夏天，爸妈回老家一趟，便会给带回大袋荔枝，所以荔枝于我从不稀罕。但今年，我第一次亲眼看着荔枝树开花，第一次见证荔枝从小小的绿果到长成鲜红的模样，第一次知道什么时候要给荔枝树驱虫、怎么预先判断这一年的收成。最重要的是，爸妈每周回来，话里总离不开荔枝。爸爸絮絮叨叨地告诉我，他小时候是怎么和伯伯一起栽荔枝树，还有已逝的爷爷奶奶以往在荔枝成熟的季节里，是如何带着一家人到果园里搭棚子，如何忍受蚊叮虫咬守护荔枝……那些回忆里的红得似火的荔枝的故事，似乎正在消融我和爸爸之间的隔膜。于我，荔枝从此变得特别。
二伯伯有养狗，一只中华田园犬和一只宠物狗（我不知道品种）。两只狗狗都很懂事，有陌生人出现在家门，它们总非常尽职地大吠以提醒主人，它们的存在也是我自己住一个屋也能安心的重要因素。两只狗狗莫名地亲近我，每次走出院子，它们就开始黏在我的身后。村口离家挺远，偶尔到村口拿个快递，小家伙们也非要跟去，连二伯伯和二伯娘也不解它们何以如此。不知不觉间，在我心里，它们也成了家乡的底色和温暖的印象之一。
今天在APP上预约一周后离家的车，支付完车费，几个月来的点点滴滴便开始在心间流淌。我想我应该可以确定自己的家乡在哪里了。只是，我似乎仍然只能用“外来者”的心态和眼光去感知这块土地。这里在特殊时候（如疫情期间）可以成为我的“此心安处”之一，但过了这一特殊时候，“漂泊感”或许又将继续成为使我困扰迷茫的问题之一。这其实不仅仅是我的问题。
