上幼儿园前的几年里， 我们三口就住在奶奶家里的小间中，从我记事起奶奶就给我起外号（因为我小时候说话声调尖得像女孩）哥哥弟弟来奶奶家时也常一边笑着一边喊我外号而不叫我名字，那时每周只一天公休，所以周日哥哥和表弟两家人都来奶奶家吃饭聚会，也算是我最开心的时候，但印象中我无论玩什么，要什么似乎都给让着表弟的同时还要让着哥哥，被灌输的理论就是你住这里，所以他们就是客，给让着客人吃好喝好玩好，你嘛……就算了。似乎那时起我的字典里就没有过“公平”二字。等大了才明白，我妈妈周一歇班，我爸爸周二歇班。在幼年记忆中，奶奶同我讲话时总比和其他孩子更卖力气，我不认为那时的我耳聋，但和我说的每一句话都是嚷（也许不是总嚷，但记忆总是会优先存住最特别的缘故），对哥哥会笑着喊大孙子，对弟弟也是亲切的叫着乳名，并且都是夸赞的话，好像我小时候就没有优点，所以也没一个大人夸过我，除了父母。等到了上幼儿园的年龄我们就搬到了离奶奶家骑车需要半小时以上的房子里，奇怪的是那时我上的幼儿园却离奶奶家很近，长大后才知道那是奶奶帮找关系办进去的，就连那半小时路程的新家也是。每次放学我总是最后一个被接走，因为妈妈单位离幼儿园很远，那时我就在想奶奶怎么不接我呢？其实奶奶也曾给过我一次惊喜，在我上课时，奶奶到了教室门口，那时的我高兴极了，以为马上就被接回家玩，没想到是来送东西，一块西瓜和几个煮熟的鹌鹑蛋，被老师放进了放衣服的衣帽间，我还偷偷的去吃了一口西瓜呢。想了半天这些就是我与奶奶的童年记忆了，对了还有一次应该是个晚上有人来家里串门，后来奶奶给了我一个铝制的罐子，爸爸把他像拉罐头一样拉开，里面半透明软软的，当时觉得真的很好吃，大了见识多了才明白那是进口的果冻小碗儿，那时感觉吃完剩下的金属小碗真是太漂亮了便留作了玩具，转天让我更是惊喜的是厨房里还有很多个金属小碗让我开心坏了。好了，至此在奶奶家的记忆大概就是这么多了。

我第一次听到“死鬼”这个词是在我上小学那年，我爷爷病故了，于是我看到奶奶让人把爷爷所有的东西都扔了，当时就觉得纳闷，好好的东西为何都要扔掉呢，接着我看到奶奶把爷爷和她合影的照片里的爷爷脑袋给剪了下来，在此后的日子里我还看过一次。后来大了才听奶奶说她怕死人找她，她很怕死。这在当时让我很惊讶，原来人死后是这样和生者划清界限的。

等到上了小学我的记忆里奶奶依旧时冲我嚷，那时老伯结婚生了个妹妹和奶奶同住，那时的妹妹很爱哭，一哭奶奶就隔着厨房朝我喊起来，那时的我最喜欢和奶奶去买菜，尤其是一边推着妹妹，带着我和表弟在路上看到熟人或者卖菜的介绍我时，这是红眼儿二孙子，那是白眼儿外孙子。那时我就知道红眼的称呼要比白眼更好，关系更近一些。我也永远记得曾经吃到过人参味道的口香糖终身难忘，那时小学时我磨奶奶好半天才给我买的，好像那个味道比其他的都贵，除了买的那一刻高兴坏了以外，吃到嘴里就后悔了。

我本想把写奶奶这段写得更精致点，我也本以为儿时的片段并不多，没想到回忆漩涡一起就不可收了，原来还有那么多片段与故事，多到写不过来了，好了就到这里吧。您知道吗？是看到了您生死挣扎时刻才让我开始看了那么多关于死亡的书，才让我思考人世间的悲欢离合我要如何去面对，去解脱。您走了打破了我的生活，五一我不知道去哪了，十一我不知道去哪了，中秋我不知道去哪了，还有春节，清明，您的生日我还想听您闭上眼双手合十的祝自己长命百岁，祝孙男弟女平安有福。我没有了奶奶家，我只能在楼下望上去那个窗户，我一直认为只要我不上去，我望到的那个地方就一直是奶奶家，所以不敢再上去，怕已经变了样不是了。还有我错了，书上说：你看到什么就得到什么，得到什么就看到什么。在我长大以后我一直把您夸我的很多话语都当作是外人那种阿谀逢迎的客套话，让我错失了很多构建自己美好回忆的基础。我很遗憾没有抓紧时间听您讲之前咱家的家史，我也很遗憾在您弥留之际，没有勇气打破顾虑在您床前和您讲解书上说的生死的真相，好让一直怕死您更加安心一点。更加遗憾的是，在疫情条件下没能让爱热闹的您走得更隆重，请原谅我在最后一面没有落泪，因为我已经哭了好几个晚上了，请原谅我再最后入土前没能和您说出什么，那时我以为灵魂可以听到人心里的话，告诉您千万别留恋我们，赶紧去投胎，投胎到西方国家去，别再来这里了。