没有去任何地方玩，而是两个人一起，做了三个菜，吃完，洗碗。
「醒时同交欢，醉后各分散。」尘世间的冷清，经过心灵，可以变成繁华。

1 「拟将疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。」

醉是一种境界。无味者，非酒之罪，境界未到而已。
我是一个不能喝酒的人，却喜欢自斟自饮之后的一时快意。酒量小，上头快，天旋地转之中，和衣而睡，竟也「物我两忘」了。
后来渐渐发现，酒只是一种工具，让我们脱离平常庸俗的状态，去忘掉一些平时忘不掉的，同时记起一些平时不愿记起的。「图醉」是可以的，只是，图的不是意乱神迷、胡言论语，而恰恰是一种比清醒时更高的「清醒」。
酒不能喝多，因为酒意甚美；我需要保持足够清醒的头脑，来欣赏我身上的醉意，和进入醉境的我自己。
所以，一个人喝酒的时候，我必须醉，但「我」不能醉。

2 「人生天地间，忽如远行客。」

重庆！
三年前，我是此地的陌生人；三年来，暂住为家，陌生人变成了熟人。但我总觉得自己像是被撒在重庆的岩壁上的种子，虽抽芽长叶，根须却只在薄薄的浮土之中，扎不进更深层的「重庆」。
料想，三年之后若能归来一探，定是「雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改」，熟悉与陌生之感交集。那时一定会感慨吧！原来自己从一开始，也只把这方土地当做了自己的过站。
料重庆待我，亦只如过客。

3 「相濡以沫，不如相忘于江湖。」

费孝通对熟人社会差序结构的「涟漪」之喻甚好。以一个人为圆心，与他不同亲疏的群体形成一个个同心圆——最亲近的人是极少的，比较亲近的较多，一般熟络的更多，有点头之交的再多些，一面之缘者更众……但无论何人，在这个世上，总是不知道他的人多过知道他的人。
我们大多数人都会有那么两三个真正心灵相交的朋友，有那么一小群无话不谈的朋友，有那么一大群「关系不错」的朋友，更多的则是「相识」（acquaitance）。后两种，大概可以归为我们平时口头说的「普通朋友」。他们可能不经常联系，但见面会打个招呼，有事也可以帮个小忙。在背后会互相听说和提起，有时也会互相善意地示好。
普通朋友的相识常常是偶然。空间上的重合，或一条线索的相连，两个陌生人就可能变成「普通朋友」。
然而，普通朋友之所以没有变成「好朋友」，也常常是偶然。人当然是以群分，但并非每个人都被精确地划到了属于自己的那个「群」里。很多时候，我们的一句问候，一个眼神，一个普通朋友可能就会变成好朋友。而碰巧没有交换这句问候或眼神的另一个普通朋友，可能一辈子就只是普通朋友，或者很快就从我们的生命里消失了。
四年，毕业，会有很多告别。普通朋友告别喜欢说「希望我们能在某地再见」——兴高采烈带着对明天的向往的模样。其实彼此心知肚明：若真是想再见，又岂是万水千山能够阻隔，哪里用得着「希望」？只不过，你是我的、我也是你的普通朋友而已，所以，有缘就（顺便）再见，无缘，就这样吧。
再见，已经从我生命中消失的普通朋友们，希望你们都过得好！再见，即将从我生命中消失的普通朋友们，我们现在还握有彼此的联络方式，但我们不会再联络了。

4 「近乡情更怯，不敢问来人」

我不曾在他乡长久地漂泊，我不曾依靠自力求生。我是一个被妈妈惯坏的孩子，我是一个假扮归人的旅客。回家也是一种寻梦，而寻梦永远是一种徒劳……如果发现家园不再，荒草凄凄，那么我们就更加绝望地证实了自己的无依无靠；而如果发现家园依旧，枝繁叶茂，那么我们将不得不痛苦地承认，对于家园，我们无关紧要——「我的家」并不真的是「我的」家。
之所以「不敢问来人」，是因为无论来人如何回答我的问题，都一定是错误的答案。回乡本是一种徒劳，又需何问！
因此，与故乡相处，唯一的方式是陪伴，是与故乡共命运，是把自己的生命融进那片土地里，不分你我。惟其如此，生命的脉络才不会因为伸得太远而失去根系。
然而，若不曾离开故乡，也就永远无法体会它的可爱。或者说，若不曾离开故乡，所谓「故乡」的概念和图画，就根本不会在脑中出现。

5 「深则厉，浅则揭。」

又过去一年，生活对我，一如既往的慷慨。 感谢所有的朋友和所有的饭菜，是你们让我活着，享受这份慷慨。
世事无常，「深则厉，浅则揭」，兵来将挡，水来土屯，如是而已。君子不忧不惧。
感谢我在南京、重庆和其他所有地方的家人，生活依旧美好。感谢我的每一位读者，「不二法门」两岁了。