第一次渴望回家，是远在哈尔滨上学的时候，不是想念父母，只是思念那个自己出生成长的地方。
它每到上下班时间，上世纪七十年代保留的大喇叭里还会吹着军号，响着音乐以提醒大家，只是那位念广播的阿姨早已换了不知哪位；它还有一条通向学校的“少年路”，路两边高高的槐树长了很多年，在头顶相互对接握手，形成夏季的天然荫凉，我在这条路上走了十年，上学放学奔跑，嬉戏；它旁边的土包山还在，我们曾经的春游秋游圣地，经常蹭着泥带着土的回家、抓一只蝈蝈回家，丢一只鞋回家；它有一条巨大的水泥坡，我们享受骑着车子飞奔而下的快感，每年等待冬天形成的天然冰滑梯，兴奋地嘲笑那些马力不足的汽车开不上去，胆小的大人又不敢开下来；它拥有每家每户的小棚，供我们在屋顶玩耍捉迷藏。。。。它还有许多。
我站在其中，连味道都是熟悉可辨的。回家，让我兴奋，虽再不能那般玩耍疯狂；回家，是让我安心，似乎现在这里才什么都不怕；回家，成了我的渴望，我不想每次回家都带着倒计时，且一次又一次更短暂。
直到怀孕的日子，让我有机会幸福的回家住了几个月，虽然走时依旧不舍，但我貌似明白了，自己终不能长久地生活于此了，不是现实所迫，是我，住不下去了。
姥姥姥爷那一代人为了国家建设来到这里安顿下一辈子，兵工厂的隐秘使这里背靠着山，交通并不大方便。而今，兵工厂的优势没有了，那一代人老了，他们的后代为了幸福也都奔向外界，他们成了老弱病残的固守。我并非觉得落后，而是缓慢和压抑对我这个年纪，太不舒服了。用爸爸的话来说，我在厂里都算是年轻人呢！
在家的日子，每天和姥姥上街买菜散步，整整一厂的老头老太，生活缓慢而无力。在家几个月，医院门口已见了好几篇讣告，糖尿病，心梗，癌症。。。让我觉得自己生活在即将离开的世界里。更加讽刺的是，儿时春游的土包山，竟然也识时务地变成了公墓。
那天厂里广播打扰楼下卫生，我问姥爷你下去干活没？要不别去了。姥爷说不去哪行呀，就住着八个老人，四个80岁以上的。
我还想回家，只是长时间居住成了心灵的煎熬。我爱那片土地，却在我的生命里真的越来越远，象也被贴了讣告。我还想回家陪陪我的亲人，看看那里的山和天。
我希望家里的那些老人们，悠闲，健康。
