刚搬到这个城市，总有人和我说，这个城市六月才开始入夏。我钝钝地想，不都是这样的吗？至少在我生活的这半颗地球。
然而，长期缺乏运动，此刻脂肪堆积的我，明明觉得身强体壮，怕火怕热，但一到这个点就如同过期的气球，快速地瘪了下去。
好冷——连着几个阴雨天的晚上，我都这样睡着。你无法预料到收起被子换上毯子会遭遇夜晚低温，就像你无法预料你设置了条条框框却遇到一个文不对题的人一样。于是，我层层叠叠地裹着毯子，一层又一层，把所有能触手可及的毯子都裹在自己身上，却还是两天晚上连着又冷又疼地冻醒。
其中有一天，我梦见N。梦见我去赶飞机，飞机晚点，然后突然又提早了时间。我火急火燎地要赶去机场，N在一旁想给我叫出租车，却在手机上怎么也操作不好。我气她蠢笨，她气地咬着牙，闭着嘴，欲言又止。
最终我的小腿肚不知道是紧张还是生气，它抽搐起来，疼到我从梦里醒来，疼到不由自主地惨叫了一声，在动弹不得里，我愤懑地想：生活里的N从不是这么忍气吞声，她会抱怨，她会愤怒，她会把我逼到角落，她会狡猾地让所有人看到她对我无私地付出和友爱，以及我恬不知耻从不回报的绝情。
好冷——我终于在第三个被冻醒的半夜，爬起来跌跌撞撞掏出了早已收得方正的被子，套上在高中时代的被罩，结结实实地裹在身上，松松软软，温暖地一秒回到人间。
关灯前，看见床尾未完成的半幅残荷图，略有不甘又早已习惯地对视着我。仿佛对视着我并不庞大的半辈子。那半生里，我最爱坐在画室，穿一件明知道很快会被染上墨渍的白衬衫，低头半伏在30度的画桌上，师兄们每天擦干净的水磨石地面，赤脚刚刚好。每一次下笔，会下意识地控制呼吸，既不显得刻意，又刚好可以稳住略微发抖的手。
最重要的是，那时候每天吹着18度空调的我，并不觉得画室寒冷。
而此刻，风在吹动我的窗帘，窗帘一开一合打在纱窗上，像是我最怕的敲门声。无数个夜晚，我彻底不眠的，是害怕午夜里有人敲门，询问我的名字，然后以我不能拒绝的名义带走我。我忽略了自己做了一个最不可能的假设——没有人会带走我。
我此时全部的渴望，已经弯弯曲曲，千回百转。终究希望在一些宁静的午后，我开着18度的空调，满脊背冒汗地画着画，一个男人或在远处看书，或与我相对而坐，偶尔四目相对，他盈盈笑意，我便心满意足。
而这种落寞又冰冷的初夏夜晚，让我被蓬松又顺滑的被子笼罩，就很温暖。
