（一）
我曾在某个午后，对着一面镜子坐了整整三个时辰。
那面镜子是祖母留下的，边缘的银粉已经斑驳，像一片正在退潮的海。镜面却出奇地清澈，仿佛时间从未在它身上留下痕迹——又或者，时间在它身上留下的痕迹，恰恰是这种清澈本身。
我看着镜中的自己，起初是熟悉的：眉骨的弧度，下颌的线条，左眼比右眼略高一些的不对称。这些细节我早已了然于心，就像熟知一间住了多年的老屋，哪里地板会响，哪扇窗不好关。
然而随着光线偏移，镜中人的轮廓开始松动。有那么一瞬间，我看见的不是自己，而是一个陌生人——他有着和我相同的五官，却带着一种我从未在自己脸上见过的神情。那神情既不是喜悦，也不是悲伤，而是一种近乎残忍的平静，仿佛他早已洞悉一切，只是懒得开口。
我想起祖父临终前的样子。他躺在病床上，忽然睁开眼睛，望着天花板说了一句：“原来是这样。”然后便走了。没有人知道他看见了什么，也没有人知道他说的“这样”究竟是怎样。
或许镜中的那个人，也看见了某种“这样”。
（二）
镜子是一种奇怪的东西。它诚实地反射一切，却将左右颠倒。你以为你看见的是真实，其实那不过是一个镜像——一个与你完全相同、却又完全相反的存在。
这让我想起一个古老的寓言。
据说在很久以前，世界上并没有镜子。人们只能从水中看见自己的倒影，而水是流动的，倒影也是破碎的。于是每个人对自己的容貌都只有一个模糊的印象，像雾里看花，像隔帘听雨。
后来有人发明了镜子，人们第一次清晰地看见了自己的脸。据说那一天，许多人对着镜子哭了。不是因为自己太丑，也不是因为自己太美，而是因为——他们发现镜中的那个人，和自己想象中的完全不同。
你以为是坚毅的，镜中却是固执。你以为是温柔的，镜中却是软弱。你以为是孤独的，镜中却是傲慢。
原来我们从来不曾真正认识自己。
（三）
那个午后，我开始和镜中的自己对话。
不是用声音，而是用沉默。他的沉默比我的更深，像一口古井，投下任何石子都听不见回响。我试图用目光逼问他，他却用同样的目光回敬我，不闪不避，不卑不亢。
我问：你是谁？
他答：你是谁？
我问：你为何在这里？
他答：你为何在这里？
我问：你要去哪里？
他答：你要去哪里？
每一个问题都被原封不动地掷回，像回声，却又不是回声——回声会衰减，而他的回答永远保持着最初的力度，甚至更强。
我忽然明白了。他不是在模仿我，他是在质问我。他用我的问题来拷问我自己，让我意识到——那些我以为在问别人的问题，其实都是在问自己。
（四）
光线继续偏移，镜中的面孔开始变得陌生。不，不是陌生，而是熟悉到了一种令人不安的程度。
我看见了他眼角的细纹，那是我在无数个深夜对着屏幕时悄悄爬上去的。我看见了他鬓角的白发，那是我在某天早晨突然发现的，像初雪落在尚未准备好的土地上。我看见了他嘴角的法令纹，那是我每一次欲言又止、每一次强颜欢笑刻下的印记。
这些痕迹，我平日里从不细看。镜子只被用来确认仪容——头发是否整齐，领口是否端正，脸上是否有未擦净的污渍。我们习惯了把镜子当作工具，却忘了它也可以是见证。
见证我们如何一寸一寸地老去，如何一点一点地变成另一个人。
而那个镜中人，他一直在那里，耐心地等待。等待某一天，我们终于愿意坐下来，好好地看一看他——不是检查，不是审视，只是看一看。
（五）
黄昏降临的时候，镜中的面孔渐渐模糊。光线不足，细节隐退，只剩下一个轮廓。
那个轮廓可以是任何人。可以是我，可以是祖父，可以是那个发明镜子的人，可以是任何一个在镜前坐过的人。
我忽然想起祖母。她生前最喜欢坐在这面镜子前梳头，一梳就是小半个时辰。那时候我不理解，觉得她在浪费时间。现在我才明白，她不是在梳头，她是在和镜中的自己相处。
她看着镜中的白发一根一根地增多，皱纹一道一道地加深，却从不抱怨。她只是安静地坐着，像坐在一条河边，看着河水流过，看着倒影摇晃，看着天色渐晚。
也许到了某个年纪，人就不再和镜子对抗了。你接受镜中的那个人，就像接受自己的影子——它有时在你前面，有时在你后面，有时拉得很长，有时缩得很短，但它始终跟着你，直到天黑。
（六）
天黑之后，镜子就成了一块黑色的玻璃。你再也看不见自己，只能看见窗外的灯火，以及灯火中偶尔掠过的飞蛾的影子。
这时候，镜中人终于开口了。
他说：你看了我一下午，看出了什么？
我说：看出了你是我。
他说：还有呢？
我说：看出了我不是你。
他笑了。那是我从未在自己脸上见过的笑容——不是嘴角的上扬，而是整个面部的舒展，像冰面在春天裂开第一道缝隙。
他说：这就够了。
然后他转身离去，消失在镜子的深处。镜面重新归于平静，只映着窗外的夜色，以及夜色中一个模糊的人影——那个人影是我，又不再是我。
（七）
后来我常常想起那个午后。
想起那面斑驳的镜子，想起镜中那个既熟悉又陌生的人，想起他那句“这就够了”。
我不知道他去了哪里，也不知道他是否还会回来。但每当我经过镜子，总会不自觉地放慢脚步，往里面看一眼。
有时候，我会看见他站在镜子的深处，远远地望着我，嘴角带着那道冰裂般的笑意。
有时候，我只看见自己。
而我已经分不清，哪一种更让我心安。
后记：镜者，鉴也。可以正衣冠，可以知兴替，可以见自己。然世人多用其正衣冠，鲜有用其见自己者。偶有见者，或惊或惧或悲或喜，皆因所见非所期也。然则所见者果非己乎？抑或平日所自以为己者，果己乎？吾不知也。
吾惟知——镜中有人，镜外有人，两两相望，各自沉吟。
