某年某月的某一天，航天员兼专家的凯尔文兴高采烈地来到了他长期研究的索拉里斯星。
这是一颗有两个太阳还能有固定轨道的，且全身被“海洋”覆盖的，被认为是有生命的神秘行星。人类对其研究已经长达百余年了。
本以为会受到夹道欢迎献上花环的待遇，没想到，从降落到回到探测站里，主角凯尔文全靠自己diy。
他愤怒的小火苗快要燃到爆炸之际，突然遇上了曾经的专家，现在有点神叨叨的同事——斯特诺。
斯特诺告诉并介绍了另一位更神叨叨的专家萨特里厄斯，大家都表示很忙，你自己安排。
对于主角的师父吉巴里安跑哪里去了，他们更是神神秘秘，吞吞吐吐的。
扭捏之下，他们告诉主角，你师父死了。
主人公陷入最大的悲哀。寻找死者遗物寄托哀思，但是所幸时间不长，就迎来女一号的第一号哈里。
这是一个凭空产生的人物，被斯特诺称之为“客人”，似真似假，因为这是主角的妻子，19岁的时候就自杀了，凯尔文开始了纠结与挣扎，排斥对抗她，毕竟这是假的，就相当于我跟一个充气娃娃谈什么感情。
于是乎，一系列自以为高超的神操之后，把女一号的第一号哈里送上太空，生死未卜。
但是，果不其然，又来了女一号的第二号哈里。
主角凯尔文想反正搞走了还要来，放弃挣扎吧，本来对哈里感情就深，于是他也就一边迎合一边思考如何怎么办。所谓的，骑驴找马。
但没有想到的是，这些个女一号一点害人心都没有，只是不想离开主角凯尔文。
这都不重要，重要的是，她会自我成长，会慢慢觉醒。
两人感情越来越好，但是也彼此都越来越明白，自己对对方来说是个什么玩意。
与此同时，男主三人团开始搞一些事情，提出了两个方案，一个是造“湮灭器”，反正就是用反物质直接摧毁这个世界，另一个就是把男主的脑电波用“颇有伤害”的X射线照射到索拉里斯星上，看看这个智慧生命体有啥反映。
主角几番犹豫之下，选择了第二种，毕竟第一种还是太“残忍了”。
第二种方案果然如大家所想，啥用没有，X射线照了三波，这个巨大的生命体一点反馈也没有，但是也不生气，反正就是没结果。
凯尔文放弃了，准备和哈里好好过日子，没想到，哈里反了水，她竟然迅速成长，发现自己根本不是原来的哈里，只是有哈里的记忆和身体，她终于明天眼前这个男人为何对她总是诺即若离，有所防备。
相爱不被爱，自己还是个谜，那可怎么办？最终，她偷偷找了斯特诺，哥们答应她用偷偷造的小型“湮灭器”直接送哈里上了西天。
凯尔文非常震惊，但是已经有了心理准备，所以他迅速调整了自我并开始反思，人类活动的意义是什么。
这个星球就如一个巨大的，有缺陷的上帝，包含一切真理但是又对一切都无所谓，一切都是随机的，就跟我们道家的所说的“道”有点像，人类就像是一个上蹿下跳的幼儿，对这个星球的探索就像是一场幼稚的寻找，但是真正的宇宙不是你人类所能理解的，这场百余年的探究，其实就是一场瞎忙活，就像这射出去的X射线，毫无意义可言。宇宙还是那个宇宙，存在就是他究极的意义，有些东西就是你人类无法理解的，你去探索也探索不到的。
有时候，要学会接受自己的愚蠢，这也是一场大智慧。
一场思想的洗礼和思想的盛宴后，凯尔文选择要去这个星球上看看，虽然他们离海洋表面只有400米，但是从来没有踏上过它的表面，放下一切功利、探究、好奇的自我主观的心态，让自己自然而然地、随心而动感觉这个人类永远不能理解的星球。此刻，这个星球是不是生命已经不重要。
这就是《索拉里斯星》，一部高达9分的、有点灵异的科幻小说。读得人懵懵懂懂又不觉而厉，细思之下，更觉宇宙的黑暗。
怎么可怕呢？简单来说就是，宇宙不是你想买，想买就能卖的。他只是永远存在，人类不要总是以自我为中心，觉得自己多高端，其实在绝对的黑暗面前，您就是一粒尘埃。
