第一次见到你，是在我们镇上的小学堂里。
那一年，我们在同一间教室里上课学习。你总是梳着马尾辫，可能因为成绩不太好，总是坐在教室的后排，但是你活泼、爱笑，人缘好。女孩们总是去掉姓叫你的名，男孩们总是连名带姓地叫你的全名。我被老师安在教室第一排的座位上，我没有叫过你的名字，因为我不爱说话，尤其不爱和女孩子说话。
那一年，我十二岁。后来我才知道，你也是十二岁，我刚好比你大三个月。
后来，上初中了，我和你依然在同一间教室里学习。你的习惯一如往昔，你依然爱坐在教室的后排，依然爱说爱笑。我依旧坐在前排，依旧没有和你说过一句话，但我开始注意你了，因为你有时会被老师发现上课看小说，说闲话。
那一年，你上初二，十五岁。我也是上初二，十五岁。
进入师范读书后，我很少听到你的消息。你的模样在我的记忆里已经有些模糊了。直到有一天，在镇上开诊所的爸爸来学校看我，还说让我和他一起搭乘一辆三轮车回趟家。那辆三轮车是你的爸爸雇来的，车上坐着你的父亲母亲，也装满了建房子用的钢筋水泥。从你爸妈的话语中，我才知道，初三那年你就辍学，帮家里打理开在镇上的布店。我努力地回忆着你的样子，心中升腾起一丝莫名的惆怅。
那一年，我十八岁。你已经不止十八岁，我有些偏执地认为。
工作后的第二年，你爸爸带领镇防保所的工作人员，来到一座村完小给孩子们做体检。你爸是所长，我是这所小学的一名老师。就这样，我和你爸有了第二次交际。交谈中，他建议我说服我爸，把诊所迁到新建的防保所办公楼的另一间门面去。他还说，如果这样，诊所生意会越来越好。
回到家，我如实转告你爸的话。爸爸听后，笑着对我说：“黄医师前几天已经和我说过了，他还说我们可以结成亲家哩！”听后，我平静的心顿时泛起阵阵涟漪：几年没见了，那个头发有些枯黄，喜欢扎马尾辫的女孩，那个曾经爱说爱笑、上课爱看小说的女孩，你还好吗？
那一年，我二十二岁。你也是二十二岁。
知道你已经很多年了，但真正开始注意你，其实是在那个冬日的下午。
那天下午，阳光洒满大地。我骑着自行车下班回家，像往常一样，从你家门前经过。父亲那天对我说的话，我一直记在心里，我很想看一看多年不曾谋面的你。
在你家门口的服装店里，我终于看见你的身影。那一瞬间，眼睛按下大脑的快门，你那一刻的样子便永久定格在我的脑海中：上身穿一件浅红暗红相互点缀的蝙蝠衫形毛衣，配上一条那时非常流行的银灰色健美裤，是把裤脚踩在脚心再穿鞋子的那种。裤身被拉得笔直，没有留下任何皱褶，下半身显得特别修长。你个子虽然不高，但上下半身的比例似乎就是标准的黄金分割比。脑后依然扎着马尾辫，头发并不柔顺，好像还带点自然卷。五官搭配也恰到好处，深邃的眼睛，高而圆的鼻子，樱桃似的小嘴。
我的眼睛告诉我，你很像一个维吾尔族姑娘。后来，一位与我同龄的堂姐也曾这样说。
记忆中的丑小鸭，已经变成了美丽的小天鹅。女大十八变，这话一点也不假。
这样美好的一天，让我有些忘乎所以，以至后来记不起它的具体日期，我只记得那是一九九四年十一月里一个阳光明媚的下午。
每一个男孩最初都是感性动物，看见漂亮女孩总是不能自已。我从心底里知道，我对你一见钟情了，从那个空气中处处弥漫着美好气息的下午开始。
我喜欢你，我每天都渴望见到你，你知道吗？我在心里轻轻地问着。
那一年，你二十三岁，我也是二十三岁。
第一次靠近你，第一次彼此看着对方说话，是在一个明月皎皎的夜晚。
那天晚上，想见你的念头非常强烈，因为白天几次从你家门前经过，我都没有瞥见你的身影。“一日不见，如隔三秋”这句古语，道出了我那时的心境。
母亲似乎看出了我的心思，她对我说：“她家里不是有录相放映厅吗？你可以看录相为名去找她，在那儿兴许可以遇见她。”母亲的话，提醒了我，也给了我不少勇气。
从我家到你家，大概只有几百米的距离。几分钟的时间里，我想好了第一次和你交谈的一切剧情，开场白怎样说，怎样无话找话，怎样结束我们的对话，怎样向你告别……
从街心进到你家，那时还要经过一条狭长的胡同。走到胡同口，我的眼睛早已被如诗般的画面吸引：在通往你家后院的过道边的竹椅上，你安静地坐着，手里正不停地编织着毛衣。皎洁的月光洒在你的身上，朦胧而神秘，一切显得那么富有诗意，像极了爱情电影里的特写镜头。
“在这部电影里，我能成为那个拨动你心弦的男孩吗？”我突然奇怪地想。
听见脚步声，你抬起了头。此时，我已经走到了你的身边。
“你来了。”你眼睛看着我说，并没有从椅子上起身。从你的话语中可以听出，你还没有把我这个从未和你说过话的同学忘记。
“嗯，我来看录相的。”我也望着你说。这是我路上就想好的一句话，尽管有些言不由衷。
你朝我微微一笑，露出了两排洁白而整齐的牙齿。
“今晚的月光真美！”我在无话找话。
“你不是来看录相的吗？”你岔开了我的话题。
“哦，多少钱？”我问。
“不收你的钱，”你又看了我一眼，说，“你进去看吧。”
我慢慢向你家后院的录相厅挪去，我开始后悔我这个蹩脚的编剧说出的第一句话。走进录相厅，我找好位置坐下。屏幕里播放的电影和我一路上设想的剧情比起来，没有任何看点。我继续像个编剧一样想着：电影结束后，能否邀请到你一起去河边的堤坝上走一走。
屏幕上终于没有了人物，全是字幕在滚动。我第一个走出放映厅，想要与你继续演绎我刚才拟好的剧情。
女主角不见了！我站在原地，眼睛急速地寻找你的身影，我不怕被别人看见，不怕被别人误解，因为我还想重复你看着我，我看着你说话的情景。
到底，那晚你都没有回到我的视线。也许是我自作多情，也许是你故弄玄虚，我有些失落地想。
“没事，以后可以常来。”我转念又想，像是自我安慰。
就这样，我成了你们家那间放映厅的常客。我是不需要交钱买票的那种。这项特权，一直持续到它退出历史舞台为止。
在以后的日子里，发生在你和我之间的第一次渐渐多了。第一次牵你的手，第一次吻你的双唇，第一次拥你入睡，第一次去庐山看风景，至今历历在目，仿佛就在昨天。
十个月后，你成了我的妻子。其实，拥你入怀的那一夜，我就已经对你发誓：你永远是我最爱的人，不论将来发生什么。
今天，是你生命中第四十五个生日。我依然像往常一样，轻轻地对你说：
亲爱的，生命中与你相遇，真的好幸远。
老婆，生日快乐！祝你永远年轻！
