#夜读#
五岁。
你的手里是玩具和糖果。你背起书包，大步迈入校园，目光审问着整个世界。你揣着零食，戏逐奔跑，不识忧愁和乏趣。你左手牵着父亲，右手牵着母亲，他们是你生命中的唯一。
十五岁。
你的手里是作业本和杂志。你依旧懵懂，却开始故作成人。你赶着与同龄人相近的潮流，唯恐被孤立。你过着与学习为敌的日子，无畏无惧，倒戈叛逆。你试图摆脱约束，渴盼朋友。而当初片刻不离的父母，沦为你极力厌弃的对象。
二十五岁。
你的手里是恋人和手机。你初涉人世，浅尝到生冷与苦头。你附着于社交网络，跟随三无大军来来往往。你睡着要付租金的房子，吃着明知不健康的外卖。一边不甘顺从，一边惯性妥协。你开始意识到逐渐老去的父母，你开始更难启齿表达。
三十五岁。
你的手里是健身卡和成绩单。你过了可以折腾的年纪，有了稳定的生活，却已为人父母。你忙于工作，越发意识到身体的重要。饭桌上孩子的成绩单，爱人的哀怨与叹息，是生活对你最低声的拷问。你望着已明显沧桑却依旧满怀惦念的父母，却不知该如何回应。
四十五岁。
你的手里是鲜花和行李箱。你祭奠已经过世的父母，眼睁自己的孩子也已日渐成人。你捱着嫌弃和冷落，就像自己当初对父母那样。你暗自叹息，轮回报应。你彻悟了是非黑白，也不得不承受儿女的离开。你拎着行李箱，看着孩子头也不回远去的背影，偷偷抹泪。
五十五岁。
你的手里是喜酒和药片。你听着洪亮的证婚词，面前是已待嫁娶的儿女，眼角泛起笑容，内心尽是难舍。半百一晃，知天命。年轻时未认真保养的身体，化作疾病纷至沓来。你临近退休，找了份临时工。你看着街上过往的年轻人，念起远方的儿女，咳嗽起来。
六十五岁。
你的手里是养老金和孙儿女。你拿着每月发放的养老金，静享清闲乐趣。你辛忙了大半生，照看可爱的孙儿，甘之如饴。你接到儿女一个又一个电话，告知节日不能归家。你空望着陪伴了几十年的老伴，盼着孩子顺遂。日复一日，生了白发。
七十五岁。
你的手里是拐杖和遗嘱。你弓着腰，观望着树荫下的老人下棋。你坐在道旁，手边多了一根拐杖。你心底叹及生命之轻，你开始时常回念这大半生。你变得健忘，耳目越发不中用。你回到家，看着墙壁上已经过世的老伴照片，放下未被接听的电话。满腹失落，写下遗嘱。
八十五岁。
你的手里是泪水和黄土。八旬已是，你经历过离散与聚合，见证了安放与寂灭。年轻时，满是叛逆与不甘，怀望与热血。年中时，你尝过风雨甘苦，无处绝望和控诉。年老时，你放下了过往是非，一颗躁动的心归于沉寂时，却已交身于黄土。
人生一场，以泪洗过。
泪水洇湿了枕边，你醒过来，发觉这八十年光景不过是做的一场大梦。
你虚惊，欣喜，庆幸只是梦。于是你警示自己，定要好好过活。
而后的几十年，却偏偏与梦里别无二致，荒唐过完一生。
你遗恨，忏悔。万劫不复。
你问我什么是现实，
我说，大概就是如此吧。
