摩托车的家
我悄悄来赴晨光之约，从小巷深处载着我的主人——他要赶在八点前抵达公司。主人神色从容，将我稳稳停在新安湖公园旁，细心摆正车身，让我迎着曦光静静伫立。
我又急急忙忙奔来，从小区楼下匆匆穿行。这次的主人是位年轻爸爸，怀中小女儿揉着惺忪睡眼，得赶在八点前到校。他脚步匆匆，扛起女儿便快步离去，竟忘了我还歪在路边，车身歪斜着，悄悄盼着被想起。
我还悠哉悠哉地来赴闲情之约，载着我的退休主人。他揣着满心惬意，想在公园晨景里散散步——我可是他用退休工资精心购置的“宝贝”，向来被呵护得妥帖。可路边早已停满了摩托车，主人推着我绕了一圈又一圈，终究没找到空位。他无奈摇摇头，轻轻将我靠在摩托车群旁，拍了拍车座，才快步融入公园的热闹里。
太阳越升越高，金辉漫过树梢，新安湖公园早已褪去晨雾的静谧，犹如一副流动的画卷。
一群阿姨身着绚烂衣裳，裙摆随着细碎的阳光，伴着轻快的广场舞旋律翩翩起舞。柔软的手臂时而舒展指向苍穹，时而轻拂耳畔似拢住清风；强健的双脚踏着明快节拍，笑意写在脸上——旋转时裙摆飞扬，像与天边云儿比谁更灵动；俯身时腰肢轻晃，又似跟风儿呢喃撒娇，眉眼间满是藏不住的活力。
不远处，一位保姆阿姨推着婴儿车，在铺着碎光的小径上缓缓前行。车中几个月大的宝宝睁着澄澈的眼眸，小拳头轻轻挥舞，静静嗅着公园的草木清香，感受着晨光的温柔轻抚。她们轻轻地走在小径上。
而我，就在这热闹的公园旁，经历着属于我的酸甜。多数时候只能默默待在角落，或凌乱无章地垂头丧气。正午时分，阳光火辣辣地洒在身上，浑身滚烫滚烫。主人下班归来，我却被挤在最里面，他费了九牛二虎之力也没能将我挪出，只好悄悄把外面的摩托车一台台挪开，才终于将我用力扛了出来。主人生气了，忍不住骂了几句粗话——我懂他的气愤，上班本就不顺心，原想骑着我回家好好休息，却被我这“被困”的模样添了堵，一身怨气只能从骂声里宣泄。
即便如此，我依旧被主人疼爱着。日子一天天过，他总在骂骂咧咧后，还是稳稳骑着我穿梭于朝暮，日复一日，年复一年。
我常能看见，一些戴着义工标志的退休阿姨，冒着烈日或顶着小雨，在新安湖公园旁我们停放的区域忙碌。她们悄悄将歪倒的我们摆正，轻轻归置整齐，便默默离去，不留一点痕迹。
公园的保安也总在巡逻时留意着我们，看到我的兄弟姐妹们乱停乱放，就轻声念叨着“别乱摆呀”，然后小心翼翼地将它们扶正归位，让每一辆车都站得端端正正。
生活就这样忙忙碌碌，我这主人的坐骑，便静悄悄地跟着他过日子。主人忙碌，我便奔波；主人开心，我也跟着沾染欢喜。
直到突然有一天，主人把我骑进了一个棚子。 那棚子长长的、高高的，灰蓝色的身影静静伫立在蓝天白云下，从此成了我遮风挡雨的新家。车棚通体刷着灰蓝色的漆，在蓝天白云的映衬下，像一块沉稳的天幕铺展开来。长长的棚身沿着路边延伸，一眼望不到头，高高的支架笔直挺立，撑起整片遮蔽的空间，金属横梁排列得整整齐齐，透着规整的利落感。棚顶铺着防滑防水的板材，边缘微微翘起，像展翅欲飞的翅膀，既能拦住烈日暴晒，又能隔绝风雨侵袭。棚内划着清晰的白色车位线，地面被清扫得一尘不染，从此，这里便是我遮风挡雨的新家。我不必再忍受烈日持久的炙烤，不必再被暴雨浇得浑身透湿，也不必在杂乱的车群里挤得动弹不得。主人停稳我，总会轻轻拍拍坐垫，眼里带着安心的光，像是终于给了我一个应得的归宿。
如今，每一天都变得安宁而清晰。清晨，我目送主人迎着光离去；傍晚，又静静等他披着霞色回来。车棚里，兄弟姐妹们列得整齐，再不见从前的慌乱。义工阿姨路过时会笑着点点头，保安大叔巡到此处，眼神里也带着赞许。
原来，安稳从来不是独自得来——主人给予我庇护，陌生人给予我秩序，而我，便用这安稳的停留，默默见证日子里流淌的善意与坚持。过往的仓促与狼狈，都成了记忆里的淡淡斑驳；而此刻棚下的这份静好，才让平凡晨昏，酿出了绵长而温暖的滋味。
