致亲爱的伊丽贝莎：
但愿夜莺与玫瑰的故事没有使你感到悲伤。我现在已经无法写出那些让人轻松愉快的故事来让你开心，只能跟着自己漂泊的思路写下暂时的灵感。我是如此多愁善感，却只是来源于心灵的干枯。昨夜总是无法入眠，便翻开了费尔南多.佩索阿的《不安之书》。你说他是个很有趣的作者，我也表示赞同。虽然他写的内容看起来并不是那么有趣，但不可否认，我喜欢他的书。
他的情感是如此的丰富细腻，总能抓住那些微小的细节，然后借由那些细节创造出一个完整的世界。他用如诗歌般的语言不断深究探寻自己的内心，我总能在他的文字里找到一些共鸣，有时我觉得他和我是如此的相像，内心情感的空虚与丰沛奇异地交织并存着，对这个世界充满着热爱，却又能毫不犹豫地抽身而去。
他的文字很直接，直接解开悲伤的面纱，将心灵的压抑沉重袒露在读者面前。他厌倦了繁复的人际关系，厌倦了日复一日的平淡生活，厌倦了让人身心俱疲的情感纠葛，他像一个旁观者，观察着世界，审视着自我，自然对他而言，远比人类社会来的更有吸引力。在他精湛的描述里，他的尘世生活像一部厚重的受难史，不过这苦难大多不是来自外界，而是来自他的内心。他在这受难的过程中，一步步领悟，一步步深入，进入思想的皇宫殿堂。然而那受难，并不是他一人所独有的，几乎是人类思想的必经旅程，只是大部分人得过且过，不愿意深入探索，也许是因为他们知道，深究得越多，思想就越通透，但他们也就越痛苦，所以很多时候他们在表象前止步不前，不去触摸那道禁忌之门。
佩索阿创造了许多异名者，每一个都像是他的化身，却以不同的面貌出现在外界面前，仿佛一个演员，乐此不疲地创造新角色。他用文字操控他们，用文字赋予他们生命，他是他们文学世界的中心。佩索阿曾经写道：“我渴望时光能为我驻足停留，我想毫无保留地成为我自己。”这虽然写的是他自己，但我们又怎能说折射的不是社会的一个普遍现象呢。我们对时光流逝的恐慌和无奈，我们为了适应社会不断调整放宽的底线，我们在人际交往中的有所保留，我们在前行路上的背离初衷，这一切指向了一个结论，我们并不是完整的我们自己。现实的我们掺杂了现实的外界因素，真正的我们自己就如同美丽的乌托邦一样，属于理想，属于想象。但其实也没有什么好沉重悲哀的，如果两者完全一致的话，生活会减少许多意外变故，会降低许多可能性，生活的乐趣也将大打折扣。正因为我们的不完整，所以我们拥有目标，拥有动力去前行，尽力去弥补生命的缺口。
他的书太过深刻真实，总能使我躁动的心沉静下来，脱离外界的干扰，和自己的内心深处来一次小小的对话，也总能带着我在漆黑的悬崖底从裂缝中窥见一丝希望的光。我无比地庆幸，在浩如烟海的书籍里，在我的有生之年里，发现了他。
埃默
