一条狗，对于人有着很强的依赖性。
回到家，进了院子，看不到我家老狗了。妈妈说它前几日死了，我姑出事那几天，家里对它失去喂养的心思，饿死了。也是它老了，顶不住几天来的无食生活。爸爸把它埋在了树底下。
我又想起那一条老黄狗了。那是我俩很小的时候，奶奶家有条七八年的老黄狗，样子很好看，浑身黄色的皮毛，干净顺溜，还有两只温暖柔软前弯下来的耳朵，这些都让我俩喜欢，寄托我们心中的神兽幻梦，更主要的是它对我俩有着过分亲昵的感觉。怎么的就有一天，下着小雨，黄狗就老了，倒在泥泞中起不来，只管轻轻呼喘。后来爷爷也跪在泥泞中，用铁锨把它的头砌了下来，将它埋葬在那片泥泞下面。
它在我家有五六年了吧，从一只憨憨怜怜的脚掌一般大的小狗活成半腿高双颊上粘着黑黑眼屎的老狗，终于去了。期间，我每次回家，它是头一个高兴的迎接我的那个；它曾几次挣脱铁链，出门疯跑，偶尔与另一只不知是谁家的狗见面亲昵几次；我家不曾遭窃，虽不曾有过逮偷捕贼的功勋，却有年年夜夜看家护院的劳苦，有时也有食不能果腹的辛酸。
而，猫却不然。
从一只可爱惹人怜的小猫咪，长成那步子优雅、体型富态的大猫，最终不知又死在哪处墙根下。期间，从未见过它对我有过亲近，家院对它来说是固定的驿站，是平静安逸的乐土。只待到肚腹成球时便幽幽地走进庭院，卧在窗台暖阳下。却不知它刚是去的谁家偷荤。又不知何时会发现它鬼鬼祟祟的可疑行径，说不定在哪个大雪初止的一日，我会发现它生育四只小猫的秘密。它会让小猫和我们保持着足够的距离，它会独自喂养它们长大；它会让小猫知道它曾经是在哪个院子里长大，示意它们可以回家看看。可我却从此很难再见到它。它此后会在树林中潜伏，会在地野里转悠……可绝不会出现在它长大的地方。我有时会看见两只相似的猫在门口嬉戏，我会欢迎它们协步来到院里。
呵呵，我已忘记我家养过几只大猫、几只老狗了，就这么在我家小院里度过相同的一生。我也长大了，不再是十岁小孩儿的柔弱心性。两条狗或三只猫，就是我的十年。
