她遇到他的时候，他刚离婚，带着淡淡的忧郁，坚毅成熟、才华横溢、事业有成，温文尔雅的气质里透着历经烟火后沉淀下来的刚毅和笃定。
她对他一见钟情，第一眼就认定了他，仿佛等了千年，只为了遇见，在一个恍若隔世的时间里遇见了恍若隔世的那个人。
然而并非所有的遇见都是美丽的邂逅，有些遇见只是一厢情愿，有些遇见注定是逃不掉的孽缘。若不能擦肩而过，总是要发生点什么，才能完成遇见的使命，否则怎能叫做遇见呢。
尽管她不曾入他的眼，但她还是不想错过。在阳光温暖的午后，她怯怯地低声说：“我喜欢你，可以吗？”然后在慌乱中等待死刑的宣判。
迎着阳光，他看不清她的脸，清汤挂面式的披肩发下，娇弱的身躯透着涉世未深的简单和清透。内心有一种不愿拒绝的异样升起，似曾相识，他努力在脑海中搜寻了一分钟，确认过这种熟悉感之后，揽过局促不安的她说：“当然可以。”
“咚……咚……”她听到了他强有力的心跳，节奏平缓有规律，不似她小鹿般“咚咚咚咚”乱蹦。
披上婚纱的那天，他让造型师把她打扮成百合仙子，婚礼现场也全是百合，温馨浪漫，仿若童话世界。他抓起她冰凉的小手，将一颗硕大的钻戒给她戴上，他说这是真爱一生的约定。
她激动得泪流满面，用颤抖的双手为他带上有半颗心形图案的婚戒。幸福来得太突然，她甜蜜得不知所以。
婚后，他早出晚归，一心扑在事业上。虽难有时间陪伴，但儒雅有风度，时时处处包容她的小任性小骄傲，面容温和，极少出现欢喜或愤怒。她看他的脸，像带了面具一样，早上出门：“我走了。”，半夜进家：“我回来了。”不是面无表情，而是表情从不变化。
他从不说：“我爱你！”，却让花店每周送来三支野百合，让她只用清水养在书架上。他说：“百合代表永恒的爱，要好好照顾。”
结婚周年纪念日，她拿着医院的化验单，让花店改送玫瑰，想要给他一个惊喜。他扯下温和的面具，脸色阴沉，目光凶残，内心极度的愤怒像一头凶狠的恶兽，像要从眼里蹦出来将她吞噬一样。
她感到了从未有过的恐惧在内心升起，埋下头用颤抖的声音低低地说“我——喜欢——玫瑰。”他望着她受惊的样子，突感愧疚和不忍，揽过她说：“玫瑰太俗，只有百合才代表永恒而圣洁的爱，我是要与你一辈子相守的。”
听着他的话语，她为自己的“俗”感到了羞愧，因为自己“不懂他的心”感到唾弃，内心又燃起了幸福火种，因为百合花的爱和相守。但奇怪的是，幸福的火种并没有燎原之势，反而有一种恐惧和不安搅扰得内心慌乱不堪。
她理了理自己混乱的思绪，拿出医院的化验单：“我怀孕了。”
他亲吻她的额头：“真好。”又往怀里拉了拉，好让她整个人都贴在自己的身上。用极简单的两个字安慰了她的忐忑，赞同了她的欢喜。
女儿出世时，他看着粉嫩的小人，带着体温的五指在小脸上轻抚：“就叫百忆吧。”一如平时的温和，并没有表现过多当父亲的激动和喜悦。她想大抵这就是传说中男人的成熟吧。
为感谢她生女儿的功劳，他送给她一件红色的呢子大衣。尽管她说过不喜欢红色的衣服，但他总是忘记，还说习惯了。他的习惯她不懂，比如酸菜鱼，每次外出吃饭，必点一份，仅面无表情地吃一口，大多就浪费了，刚开始她还勉强吃上两口，以为是他喜欢的菜，但后来发现不是。她想知道原因，他解释说，习惯了。她不解，他也没打算让她了解。
对她的父母，他与她约定定期看望，常大包小包地带，像宾馆服务员一样谦谦有礼，进门一句：“爸妈，我们来了。”出门再来一句：“爸妈，我们走了。”并无太多的话语，既让人感觉谦和有礼，又生疏冰冷。她总觉得哪里不对，又找不出半点不对的地方。
她越来越不懂他的习惯，比如每个月初给她不菲的零花钱，还说：“我的钱就是你的钱，大方花。”总是送她红色的外套和浅色的口红，常给女儿穿白色的裙子……
在外人的眼里，她是幸福的小女人，时刻被他宠溺，昂贵的礼物，充裕的现金。她说不上他哪里不好，反而能说出他的很多好，但她就是感受不到丝毫的幸福，内心充满了被忽视的慌乱。
她病了，他说正忙。让司机送她去医院，给她请最好的医生，请最好的护理。但从未现过身。
她想去旅游，他给她报了去马尔代夫的高级旅行团，有最好的服务。但从不过问她在马尔代夫遇到的人和事。
她生日，他给她一张大额信用卡，说喜欢什么随便买，可我真的很忙。
她越来越真切地感受到了物质背后的冷漠，他对她的好像是照猫画虎，又像是例行公事。
这种感觉越来越强烈，强烈到令她窒息。
即使是在三伏天，撕开他毫无表情的温和，她竟然感受到了一股寒气从他的心底升起，冻得她瑟瑟发抖。
她鼓足勇气问：“你爱我吗？”
他温和地笑：“你是我的妻子。”
他对她的好更多的是毫不在乎，不在乎她对他的好，不在乎她的无理取闹，不在乎她的喜悦，不在乎她的悲伤。
他与前妻从不联系，也从不与她谈起任何关于她的种种。直到有一天，她发现他手机的屏保还是前妻的照片，一个温婉如菊的女子，穿着大红的呢子外套，抹着淡淡的口红，沐浴在温暖的阳光里，带着浅浅的笑。她注意到她无名指上的戒指，也是半颗心型图案，与他的半颗心合在一起刚好是一颗完整的心。并从他的朋友口中知道她爱吃鱼，喜欢百合。
隔着手机屏幕，她都能感觉到那个女人带给自己的威胁和灾难，除了女人间的嫉妒，更多的是对他的失望和愤怒。
她的心碎了一地：“我不介意你的过去，但现在我才是你的妻子。”
他淡淡地说：“我知道，所以下定了决心要跟你过到老。”当面具被撕下，他不再怀有愧疚，反而有一种解脱的意味，他拒绝放手，也拒绝拥有。
她终于明白，她只是他的妻子，在他想要一个家的时候，以一种合适的姿态出现在他的世界里，仅此而已。
朋友们也安慰她说：“他会好好跟你过日子的。”
对，过日子，她只是他过日子的搭档。他想要一个家的时候，她给了他一个家，顺理成章为他生了孩子，帮他完成了世俗里的使命，为他结了一张免受世人异样目光的网。有了这张网，他对父母有了交代，对朋友证明了自己的正常，明目张胆地继续爱着前妻，唯独对她，只有辜负和伤害。
他娶她，睡她，吃她做的饭，穿她洗好的衣服，却把心藏起来，给了那个叫前妻的女人。
他们同床共枕，赤裸着身体紧挨在一起，中间却隔着一个心脏的位置。
她看着百合花，花姿雅致，叶片青翠，正咧开嘴嘲笑自己。百合花浓郁的香味充斥在房间的每个角落，她头晕目眩，窒息到不能呼吸。
“哐啷”一声，花瓶落到大理石地板上，发出穿破心脏的声响。
她光脚踩着碎片，留下一串串，触目惊心的血红脚印。
他默默蹲下身，拾起百合插在另外的花瓶里。才找来纱布，一层一层缠绕在她的脚上，被鲜血染红的十指没有一丝温度，僵硬冰冷。
