结婚后第一个居住所附近有个小摊位，让我印象深刻。它像一幅画，偶尔浮现在脑海中。
最难忘的是小区北面的那家“火烧店”。每天固定时间开门营业，门口时不时有人排队等着，人不多，但也不算少。火烧外焦里软，尤其是刚出炉时，撕开热气直冒，咬一口，又烫、又焦、又香、又软。
不过，真正让我难忘的是摊主两口子。当年二十多岁的我看来，他们大概四十多岁，现在回想，也许年纪更大些。男人永远弓步站立，腰弯成三十度前倾，两只细长的胳膊上下前后配合，双手揉、抻、团、擀，动作规律有力——面团抛在案板上的声响，能听出每一下都用了劲儿。他瘦，浑身上下都瘦，瘦长瘦长的，有点像纪录片里的难民模样，脸上却平静，偶尔露出一丝微笑。
反观女人，胖乎乎的，个子不高，显得憨态可掬。她的任务是给顾客拿火烧、收钱找钱。若在现在，估计二维码就能替她分担大半，她会更轻松些。她总跟顾客打招呼，时不时聊上几句，脸上带着笑，说话的声音也带着笑意。
这明明是一对幸福、一起努力的两口子，可我看着时，总不由自主地觉得女人在“压榨”男人——如果男人也胖胖的，我是不是就不会这么想了呢？
后来因工作换了小区，虽在同一座城市，却再没去过那里。再后来到了杭州，只在寒暑假才能回去。偶尔还会想起他们：男人还那么瘦吗？还在揉面、抻面、团面吗？身体还好吗？
等今晚雨停了，开车去看看吧。
