暑假前，我们进行了一次团建活动。穿着统一的紫色防晒服，坐着大巴车，去县城底下一片紫色的区域——香草庄园。因为下雨，大部分活动便在室内进行。上午是做葡萄手工皂。
关于葡萄手工皂，我大概去年在网上看了不少视频，那个时候也很心动，所以在活动还没有开始前就已经满怀期待。开始发材料了：每个人一包皂粉，一个乳白色微透的硅胶袋子，一个长得有些像老式空调遥控器的称重器，两人合用一把镊子，一小杯水，一瓶矿泉水。材料准备好，老师就拿着黑色的大喇叭喊着教学。人实在是太多了，喇叭里传出来的声音都不够大。大概是听明白了步骤，先是让我们拿着纸杯给皂粉倒水，十克的样子就可以。老师一遍又一遍地嘱咐，水千万不要多，否则后面不好做。
老师的话还没说完，我就听见后排坚定而有力的拍打声传过来。我还没明白过来什么情况，手就已经开始把皂粉倒入硅胶袋子里，加水，开始揉搓。脑子还没有理清步骤就开始跟上大部队的步调了。皂粉很硬，摔打，拿矿泉水瓶敲打，拿手揉搓。我想象着母亲揉搓面团的样子，学着小朋友揉搓粘土的样子。不知为何，皂粉始终还是一团粗大的颗粒，丝毫没有想要粘在一起的样子。我越搓越着急，与我想象的丝毫不一样——皂粉需要加水吗？用力揉搓就应该是粘在一起的吧，像母亲搓的面团一样，像小朋友手里搓的粘土一样就可以啊！
四周开始躁动。单纯揉搓敲打的声音里开始出现一声高过一声的私语声——要不要加水。揉不动，太干了。哎呀，不管了，我加水了。陆续开始有人加水。我依然没有加，依然揉搓，揉搓不出变化，就开始手捏。真的，但凡做个和手工沾边的事，手都是要受苦的。手腕异常疼痛，平时没有活动过的手腕如同僵硬的器械，根本不如想象中灵活。手有它自己的记忆，而我的记忆里没有这一项。
老师拿着喇叭巡视，有人迫不及待地把手搓过的皂粉给老师看。老师拿着大喇叭点头，说可以进行下一步了：手搓葡萄，每颗葡萄八克皂粉重。一听有人可以进行下一步了，所有人都开始慌了，纷纷拿着手搓过的皂粉给老师看——我的可以吗。老师，你看我搓的。可以了，可以了。老师根本来不及仔细看，看到有人把手伸出来就忙点头，嘴里不住地答可以了可以了。得到老师的应允之后，便心满意足地开始称重。牢牢记住老师的嘱咐，八克一颗葡萄的重量。从被手揉搓得一点都谈不上细腻的皂团上拽出一小块，放到称重器上，少了一点，只有六点二；再继续拽出一小块，九点八，始终不是想要的八克。当下心底对手工这个词多了一些敬重，对只会散发出舒肤佳气味的一团皂块也有了一些别样的感觉。八克，那么轻，又那么难。
有些人就是天生的手工之王。在老师还在讲解的时候，她把壁上挂着展示的葡萄手工皂成品放在面前，害得一群人纷纷跑来，感慨手怎么这么巧，怎么这么快做得这么完美。同座的人赶忙解释只是拿着壁上的成品欣赏，其他人立马打消了刚要生发的敬畏与嫉妒之心，长吁一口气，继续回去拿着皂块砸、摔打、揉、搓，然后揪出一块不停地称重。称重器上的数字就跟玩起了躲猫猫游戏一样，始终在八克边缘徘徊，最终只得在八边缘的数字停下。
开始揉搓。之前听到身边人不停地抱怨，心底还有些疑惑，难道不该和孩子手里的粘土一样，放在掌心不停旋转揉搓就可以得到完美的圆球吗？可是等到皂块到了我的手里，根本无法揉搓，千千万万的皂粉全部要离我的手掌心而去，根本无法做到揉搓成一个完整的圆球。于是我看看四周，大家都把皂块放在台面光滑的硅胶垫上，用手掌掌心揉搓。无奈之下，我也学着大家的模样，把皂块摆在台面，一只手手掌并拢专心揉搓。手掌里的皂块也并不听话，并不是一齐绕着掌心旋转。由于手里皂块形状崎岖，皂块在手心旋转的方向也是崎岖不平，想要一个圆谈何容易。可是旁边那个当初拿着成品唬弄我们眼睛的女人，已经做好大约六七颗绿色葡萄，手搓葡萄大概是已经到了收尾阶段。内心不免有些着急，还有真正不明所以然的嫉妒真的在心底悄悄滋生。
旁边的女生开始安慰我，你搓得好光滑，你是在追求质量，你看我的，奇形怪状。对面的女生接过话，我就这样了，反正我不打算送人了。她俩你一言我一语地聊着，像是在聊给自己听，又像是聊给我听。于是我就放弃了粘土一贯的做法。我开始把那一团放在手指中间，集中手指所有的力量捏，捏成一个圆的形状。表面不光滑，就在台面的硅胶垫上轻轻旋转几下。这已经是所能做到的最完美的状态了。赶紧拿出一截绳子，一端打结，然后再用镊子在葡萄上戳一个很深的孔，把绳结那端塞进去，再把孔捏紧。近乎一个圆球。如果是打算把绳结塞进去再来揉搓、捏，那是不现实的，因为有一节长长的绳子，只要一搓，绳子就随之打圈，最主要还常常粘在圆球上，在旋转揉搓时候就会压出一条一条的印记，不像葡萄，倒是很像核桃了。葡萄和核桃的区别，大约就是一个是愿望，一个是现实。
经过一番苦战，不少人葡萄已经做好。这里的做好，我们不讨论是否圆滑，只要远看是个球就算是合格。开始找老师学用绳子如何把葡萄捆绑组合在一起。旁边那个操作得很快的女人手里所有的葡萄已经组合在一起了，一串高高低低的葡萄有序排列，还用剩余的绳子绕成结结实实一个圈，既可以悬挂，也方便拿起来，再搭配上暗绿色的丝带系成蝴蝶结的样子，然后装进一个白色的网纱袋子里。大家看到都兴奋不已，不自觉地尖叫起来，拿出手机要给人和葡萄拍照。剩下的人就剩焦急，赶紧用手捏，赶紧捆绑组合。但难题又来了——捆绑组合难道不是把所有的葡萄珠珠系在一起吗。不是，当然不是。听好了，先选三颗葡萄组成倒三角形的模样，再拿最长的那根绳子把这三根绕在一起。后续再加一颗葡萄，绕一圈，再加葡萄，如此反复，直到所有的葡萄全部被串起来。继续用最长的绳子把所有的葡萄绳绕在一起，一圈又一圈，估计一下，大约能有手圈那么大就可以停下。把绕在一起的绳子弯起来，成一个圈状，最后用剩余的绳子把圈头固定在葡萄绳上，系牢，就完成了。剩下就是用剪刀修剪末端的绳子，需要完美状态的，再系上蝴蝶结。到此，葡萄手工皂流程全部完成。等到葡萄皂被装进网纱袋子里后，在手里拎着，一切就结束了。那些追求完美的经过也就此结束，自此以后不再拿出来，自此以后想不起它制作过程是如何艰难。完成了，一切就都结束了，它富有生命力的一切都画上句号。最美的不是葡萄，是以为下一颗能搓得更圆的那个念头。
下午活动是植物拓染。这个活动也是在网上火了很久，又文艺又让人心动，能把美丽的植物颜色及花形留在白色帆布袋上，可以背着自己做的包出门。凡事加上“自己”两个字，便有着无穷的魅力。先每两个人一盒新鲜植物——紫色的绣球花，粉色绣球花，紫色黄色不知名小花，锯齿状树叶，椭圆形树叶，四叶草——随意装满木质方块盒子。就光这样子都吸引得人忍不住拿出手机咔咔一顿拍，太诱人了。接下来发白色帆布袋，长方形的垫板，大胶带，剪刀，锤子。物资发完之后，大家就开始幻想自己的包包待会儿是一副怎样动人的姿态。开始有人在网上搜索，开始有人拿胶带已经把花花草草粘贴出自己喜欢的模样。
老师见到之后，赶紧又拿出大喇叭开始教学：选用叶子摆出自己喜欢的样子，然后用胶带固定好，接着用锤子敲打，锤子的力度自己要多实验几次。大家发现老师讲解的没有什么特别的注意事项，立马开始粘，开始摆。很快一阵又一阵的敲打声淹没过来，自此再也听不见别人的声音，只有轰轰烈烈的敲打声。巨大而有力的敲打声一时间让我晃了神，愣在那里。一时间不敢相信，如此吵闹，如此剧烈，为何每个人都如此用力敲打，竟跟孩子一样任性、肆意、天真。成人之间追求的安静去了哪里，每天对小孩子说“保持安静”，这一下怎的如此吵闹，还这么真实。每个人眼里、耳朵里只有手里的花草，专注地摆放，用力地拍打。没有一个人的目光是在四处飘荡，没有一个人是在和旁边人说话——这也是无法开口说话的。我突然之间被感动到了。这巨大的吵闹声突然让人很安静，像一个罩子，把自己关在安全地带，思绪可以肆意飘荡，可以安全飘荡。原来安静不是没有声音，而是所有人都同时沉浸在同一个声音里。
我突然好喜欢这种感觉。我把绣球花一朵一朵地摘下，然后在白色帆布袋上摆好，没有想好什么造型，就只是随意摆放。然后找些叶子，长的，椭圆的，红的，绿的，裁剪好胶带，粘住，拿起锤子开始敲打。终于也加入敲敲打打的行列中来，声音也是不自觉地大起来，忘乎所以，只记得需要敲打。胶带里的花草被敲得扁扁的，有些甚至已经被敲进布袋里，绿色的汁液渗出了一点。赶忙撕开胶带的边缘仔细查看，发现布袋上竟然只有浅浅的痕迹，立马坚定地加重手里锤子的力度，希望把整片叶子的纹路都印下来。可是手里的花草并不那么听话。
这时已经看到旁边同事的动作——完全撕开胶带，绣球花的紫色、粉色并没有留下来，只是一团发旧的棕色，植物氧化后的样子。原本精心设计的五角星形状，就如同有人拿着蘸了水的木棍随意画上去的，丝毫看不到用力敲打的痕迹，更是看不到植物留下的痕迹。简直让人气馁。翻个面，重新做一次，有了上次的经验之后这次恐怕离成功也不远了。重新设计好造型，把花一朵一朵地摆上去，胶布粘贴好，锤子一下又一下，直击花和叶，力道精准而铿锵。这次花和叶的痕迹不能只是印上去，这些实物恐怕都要被敲进布料里，与之融合在一起，揉进布料的纹理里，或是布料成为这些花与草的大地土壤。当然，当然这些只是在砰砰砰敲打过程中脑海中出现的。胶带撕开的那一刻，依然是不明的颜料色彩，依然让人有些泄气。理想中的拓染是春天留在布袋上，现实中的拓染是秋天抢先一步来了。
开始慌乱起来，开始不知所措，开始在木盒子里翻找自己想要的花草、想要的颜色。其实自己也不知道到底想要什么颜色，于是慌乱地看向别人。近乎没有找到一款好看画面的包，但是她们还在认真专注敲打。那时的样子只能称之为专注，被我灼热的目光反复盯着，她们的神情都没有丝毫晃动，仿佛整个世界就剩下人和锤子了。那姿态倒是让我更慌张——她一定是发现了真正制作的方式方法。
后排一个女孩，干脆离开桌面，大概是嫌桌面太乱太挤了，蹲下来，腾出自己的座位，把白色帆布袋平铺在座位上，灵活反复敲打。她已经知道那种深紫色的最小的花朵是能够留下好看颜色的，但是那花太小了，米粒大小。但她不着急，一朵一朵地摆放整齐，小心翼翼地贴上胶带，然后用精准的力道敲击。敲击几下后，撕开胶带的一角仔细查看，颜色是否已经全部留下来，如果还有没敲击到位的，就继续敲击。这样循环下，那几朵紫色的小花已经成功地印染在布袋上。她又开始把叶子一片又一片摘下，一片片地摆放整齐，像一阵鸟群飞过的痕迹，再敲击，继续印染。她不是在拓染，她是在和每一朵花谈判。
我挪走目光，已经不适合这样直勾勾地盯着了。把自己的帆布袋翻了个面，在纠结要不要也重新设计，重新选上好看的花朵。我挑了几朵紫色的小花，开始敲打，紫色果然很好上色。我用相同的方法，想把绣球花的颜色留下来。可惜它的颜色保留不住，不一会儿就被氧化了，生锈的颜色落在袋子上，一团一团，无法看出花的颜色和形状。身边的人催促，大巴车来了，我们要回去了。噢，看样子，只能到这里了。
我抬头看看别人的帆布袋，都是如出一辙的一团不明所以的颜色粘在白色袋子上，但每个人脸上都很开心，拎着袋子给彼此欣赏——怎么千辛万苦做出这么丑的，怎么和网上完全不一样。可是那神情我竟感受不到失落。那样子像极了在和朋友聊起自家调皮的小孩时宠溺的样子，说的时候还要把帆布袋在朋友跟前晃动，以证实自己所说的话，或是证实自己的宠溺。我禁不住拿出自己皱巴巴的布袋，上面颜色明显要比她的好看许多，明显比她的失败少很多。但我的坦然，我的明媚，是无法与之相比的。她比我更早地原谅了自己的手。
我也学着把帆布袋挂在身上，把拓染的那部分显露出来。今天或许就是来体验，感受手与物品之间的关联，并不是一定要什么成品。回去之后，这些葡萄手工皂，这个帆布袋大约会被挂在一个无人理会的角落，自此它们的使命就这样结束。拿回去之后，母亲给了一句赞叹，眼睛就没再停留。女儿算是给了最大的尊重，把葡萄皂当成玩具玩了很久。第二天葡萄皂被挂在卫生间，帆布袋挂在电视机旁，颜色已经完全被氧化，像是沾染了一坨一坨的污垢。如果不仔细和母亲解释，她大概会拿着刷子用力刷洗才是。
大约它们最有魅力的是亲手打造的过程。过程也并不全是作品，全是美好，也有这样单纯只为过程的。似乎这并不是一次团建，而是一节深刻的人生哲理课。曾经一度不理解手工活动，每次制作的时候大家都在拼尽全力挑选，有时还需要抢，纠结半天的颜色，可是最后的作品——织了一半的毛线包包，烧制的精油香薰——最后的下场，都是被遗忘。现在我才是想明白，这些吸引的从来不是做出来的成果，而是再次感受手的魅力。手的魅力在于它笨拙时的诚实，在于它酸痛时还在继续，在于它做出一个奇形怪状的葡萄、印出一团不明所以的颜色之后，依然愿意把那样东西装进网纱袋、挂上帆布袋，带回家，像带回一个不那么完美但独一无二的下午。那些丑丑的作品，是我们与这个追求效率的世界之间，最温柔的抵抗。
