今夏，老家大旱。

地里种的各种农作物，两天不浇水，就要蔫。

于是老爹每天不是在浇地就是在浇地的路上。

七十五岁，腿疼瘸着，加上高温天气，他选择早晚去浇水。

这情形要在几年前，我们姐妹几个又会轮番说。但说着说着就几年过去了，没有人可以说动，现在就约等于随他吧。

老爹说的很清楚，种地是他的一种寄托。不种地，他就无所事事，不喜欢打牌，不想做街溜子，不种地就意味着他老到了不能动了，没有一点作用了。

话说到这个份上，大家都只能默认。

我们不能为了彰显我们的孝心去剥夺他的权利。

即使我们不停保证，每个月给他们多少钱，他也不同意。

也许他们要的是一种价值感，要的是心安理得。

大概内心也有一种不安全感，因为弟弟还没回来，他觉得自己使命未完成。

农村也有人到了一定年纪就放弃了农活，但一定不是我们家，一定不是我爷爷的几个儿子。

即使我叔叔他们家都不需要那么辛劳，他们也不会停下来，他们没有人养成闲下来的能力。

虽然农民都是手停口停的命，但我家对这个概念的理解是深入骨髓的。

村里亲自种地的人家并不多，我爹他们兄弟一个也不少，都还在种地。

从小，别人的暑假是暑假，而我们的暑假不是在干活就是再去干活的路上。暑假天气干旱，我们要浇地，要干杂活，天气下雨，要除草，要翻红薯秧，这块地刚结束，那块地又要开始，周而复始。

老爹和姐姐要忙着做生意，进货，卖货。

物质条件是比同村人好一些，但没有一刻是闲着的，没法像其他人一样，天气热，坐在树下，摇着蒲扇，或者在家看着电视。

以至于很长一段时间内，在家，白天睡觉会有一种惶恐感，一种强烈的不安感。

闲着不做事就会有无所事事的羞愧感，就会不安，大有“端居耻圣明”的惶恐。这种感觉伴随我很久很久。

结婚到了婆婆家，发现一个夏天，他们可以一家人坐着吹着风扇看一下午电视时，我有点恍惚。

虽然后来，渐渐学会了“浪费”时间，但仍然时不时会有一种迷茫或者空虚感，仿佛不创造一点什么，不做点什么，就是在浪费。

工作忙的时候，盼望休息，休息时，总怕什么事情没做好。

从前以为是缺钱，后来才发现哪里只是这个问题，是根本没有学会闲下来，大概也就是没有松弛感。

病了后，被迫按下暂停键，也终于学会了白天躺着，也心安理得，也学着窗前看雨，也学着停下来听鸟叫，看花开。

偶尔还会有种浪费时间的感觉，但会停下来想想：你要怎样呢，必须要不停追求，必须每天看到可观的数目？忙碌才是有意义？要证明什么吗？很缺什么吗？

想起从前村里那些可以在暑假时随意玩耍的人，想起哪些不用每天都去干活的人，似乎他们也没有过得很差，我们也没有很好。

每个人从出生起都自带粮草，这是真的。

闲下来和闲不下来的背后，大概都是心理需要一个支撑。