毕业旅行到深圳，晚上跟着深圳工作的小伙伴七转八扭，终于拐到住的地方。
到楼下时，朋友说：“一会儿你要是看到一个光着膀子的男的，你就别看他，他跟你说话你也别理他。”
“啊？”
“挺不规矩的。有一个合租的妹子，他老盯着人家看。……他老婆都管不住他。”
“他都有老婆还这样？”
“嗯。所以你跟着我，话我说，你别看他也别理他。”
我满满诧异。朋友风轻云淡。
到住处后，所幸光膀哥不在。
朋友这里刚好有一间空的房间，他已提前贴心帮我准备好了所有用品（感恩的心），而后问我要不要参观他的房间。
一百三十平的房子，五室一厅一厨一卫，卧室都是床、柜，人刚好转身而已。住的久了，衣架挂在蚊帐架上、夏天披上老式凉席，时间打理出许多生活气息。
我参观完便告辞，“那你收拾吧”。朋友点头，一出门便听到关门、上锁一气呵成的声音。
我回到借宿的小房间，看着飘窗上脏兮兮发暗的窗帘、局促的橱柜与靠墙的床，刚才朋友房间传来的暗锁的咔哒声、地铁上“在深圳为梦想奋斗”的slogan、盯着人看的膀子哥，只言片语的思想在我脑中交替闪烁。
我突然想释怀的叹息，每一个人，无论月薪年薪怎样令父母骄傲；无论白天精妆后的嘴角多么不苟言笑；无论心里曾经的或现在的梦想与力量多么滚烫灼热，竟都只有在这样一个可以咔哒上锁的小房间里，才能感到时空属于自己的安稳。
咔哒。
闭眼，换气。
脱下鞋子，脱下人设。
摆放整齐。
