“2016年来治的(食管癌),当时放化疗什么的都不管用……”
“还是吃不下饭,以为就这么着了,结果现在整整10年了!”
“当时71,现在81了……”
10年,对于任何人来说都不是一小段光阴。尤其当这10年曾被预言可能所剩无几时,每一年的安稳,都像是命运的额外馈赠。在山西的一个普通家庭里,81岁的贾大爷正享受着午后阳光,他端起饭碗的手稳稳当当。这平常的一幕,背后却是一段与生命坚韧较量的真实故事。

2014年秋,山西的贾大爷感觉咽东西有些别扭。人上了年纪,谁没点小毛病?他没多想,只觉得是身体自然的衰老。
可这一“将就”,就是一年多。不适感非但没减轻,反而越来越重,喉咙里像堵着东西,连吃饭都成了难题。
家人察觉不对,带着他四处检查,最终在山西省肿瘤医院得到了确切的诊断:食管鳞癌,伴有纵膈淋巴结转移。
接下来的日子,是在医院里与放化疗相伴的煎熬。从2015年底到2016年2月,29次放疗、3期化疗……治疗过程漫长而辛苦,可效果却令人失望。食物依然难以下咽,身体越发虚弱。“还是吃不下饭,以为就这么着了。”希望,似乎在一点点黯淡。
2016年2月,最后一次化疗刚结束,身体还十分虚弱的贾大爷,被孩子们用轮椅推着,踏上了前往郑州的路,求诊于中国中医肿瘤开拓人之一袁希福专家。

袁希福结合贾大爷的舌苔面色(面色萎黄,舌淡、苔薄白)和脉象(脉弦细),根据其病情确诊(食管癌伴淋巴结转移,化疗无效)和身体不适症状(吞咽困难,精神差等),辨证判断贾大爷此时的核心体质是:气血不足、痰瘀内阻。
基于此,袁希福遵从“三联平衡疗法”的原则,考虑老年恶性肿瘤患者此时元气的恢复是首要的,因此首方重在扶元固本,补益气血。同时,贾大爷仍有局部隐痛感,因此一是要考虑病灶的问题,二是要考虑放疗后所致的炎症,故配合消瘤水,可以起到局部抗炎清洁的作用。
服药8天后,贾大爷明显感觉到吞咽时的疼痛感消失了,慢慢能正常进食,也不再吐白粘液。更让他惊喜的是,后来进行第4期化疗时,身体的反应竟然比之前减轻了不少。
从那以后,坚持服药、定期复诊,成了贾大爷生活里一件寻常而又重要的事。时光在日复一日的安稳中静静流淌。
2023年春复诊时,他身体状况整体平稳。而转眼到了2026年初,距离最初确诊,已整整过去了10年。

当年那位被病痛折磨、以为前路迷茫的老人,如今已81岁了。他脸色红润,能吃能走,寻常日子过得有滋有味。“当时71,现在81了……”说起这话时,他脸上是平静而释然的笑容。这十年光阴,是他一天一天,实实在在活过来的。
对于老年恶性肿瘤患者而言,治疗从来不是简单的“对抗”,更多的是“呵护”与“平衡”。就像贾大爷的经历所展现的,当身体元气大伤时,先稳住根基、补足气血,再针对性调理,才能延长生存期、减轻患者痛苦、提高生存质量。