那台电视是14寸的，熊猫牌，旋钮式的，换台要咔咔地转。它放在堂屋的木桌上，盖着一块白色的镂空钩花布，花布上摆着一尊陶瓷的弥勒佛。弥勒佛总是笑呵呵的，不管堂屋里在发生什么。
那个下午放什么，我忘了。只记得我和隔壁的小青争遥控器——其实不是遥控器，那会儿没有遥控器，是“谁说了算”。他要看成龙的电影，我要看动画片。两个人在木桌前面站着，一人拽着电视机的一个角，谁也不撒手。
我妈在院子里洗衣服。小青妈妈也在。
我们先是吵，后来开始推，再后来我推了他一个趔趄，他的头磕在木桌角上，哇地哭了。
后来的事情发生得很快。小青妈妈冲进来，抱起他，看着那个开始鼓起来的包，脸都变了。我妈跟进来，手上还滴着肥皂水。她看了我一眼，那一眼我到现在都记得——不是生气，是那种“你怎么给我丢人了”的、复杂的、让我一下子慌了的眼神。
我妈没说话，把我从堂屋拽到院子里，朝我的屁股上狠狠地打了一下。我哭，我喊，我说我再也不敢了，我错了。她不说话，打在屁股上，疼得我差点背过气去。后来，我掀开裤子，看见屁股上真的有了五个指头印。
我妈给小青道歉，又拿鸡蛋给他滚头上的包，送她们娘俩出门，说了好多遍“都是我们孩子不懂事”。我在堂屋的角落里抽泣着，泪眼中瞥过弥勒佛。它还是在笑。
不记得哭了多久。哭累了，就不哭了。太阳已经偏西了，地上有我的影子，一抽一抽的。
后来我妈出来，端着一碗水，放在我旁边。她还是没说话，转身又进去了。
那碗水我喝了。渴是真的渴。
晚上吃饭的时候，我爸回来了。他看了我一眼，问我妈，打了？我妈说，打了。我爸就没再说话，夹了一筷子菜。
那天晚上，动画片已经放完了。我躺在被窝里，屁股上好疼。但我想的不是疼，我想的是：明天，我还能看电视吗？
第二天能看。就像什么都没发生过一样。
但我知道有什么不一样了。我说不上来是什么。三十七年后的今天，我坐在北京的书房里，打下这些字的时候，突然有点想明白了：
那天我学会的，不是“不能抢东西”，不是“要懂事”，甚至不是“我妈会打我”。我学会的是——这世上有些疼，是你自己找的；有些委屈，是你自己受的；而那碗水，你得自己去喝。
没人替你疼。但总会有人，在你疼完之后，端一碗水给你。
那台熊猫牌电视，后来过时淘汰了。弥勒佛还在我妈那儿，还笑着。小青早就不知道去哪儿了，听说娶了个南方姑娘。
只有那个下午，看着自己的影子一抽一抽的那个小女孩，还在我身体里，偶尔醒过来。
