妈，我明天就走了，离开灵宝，在洛阳中转，然后出去旅行一段时间。

    我挑的地方，都是咱们以前聊天时说起过，但一直没机会去的，儿子带你去转转。

    妈，今天是头七，你走七天了。这七天里，我不敢，也不想一个人呆着。我只要一个人呆着，就想起你最后走的那个场景。我握着你的手，看着监护仪上的数字逐渐归零，波形变成一条直线，而你的呼吸间隔越来越长，直到悄无声息。

  妈，我哭得最厉害的时刻，不是你的身体被推进火化炉的时候，不是把你的骨灰放在祭台，亲人围着烧纸的时候，不是在家里跪在你的遗像前的时候，而是11月9日凌晨1点10分，你走的那一刻。

  从这个时间点过后的每一件事，都是民俗与迷信意义上的惦念与祈祷，而只有这一刻，我知道，你是从科学上，从物理上，从现实上，无可挽回的，真正的离开我了。

    我想起亲人们都说你走了，我却不愿相信，我怕就这么草率的宣判你的死亡，你在冰棺里如果醒来，会不会冷，你在火化炉里如果醒来，会不会疼。直到医生与护士在检查后，说出死亡判断，我才接受，原来你是真的走了。

  我把头抵在玻璃上，哭得快要窒息。我跪在你的病床前，抱着你的头，把额头贴在你的脸上，一声声叫着妈。

    我感到你的皮肤变凉了，你的呼吸停了，我知道，你是真的走了，你我之间的通道，断了。生与死的高墙，从此横亘在我们娘俩面前，它立耸进人间的穹顶，绵延到尘世的边界，我一生也越不过，绕不到，两岸永隔，声像湮绝。

    妈，葬礼前，你的大部分朋友都来了，我的一些朋友们也都来了。我挺欣慰的，我们娘俩都热忱对事，诚善待人，事情上见真心，我们的朋友都在不遗余力的张罗帮忙，耐心陪伴，妈，你一生赤热心肠，我也随了你的性子，和别人坦诚相交，不论曾有多少人负你，到如今我们都该释怀，我们终究是交了一群真朋友。

    妈，葬礼结束，强叔带着我离开殡仪馆时，我发现自己没有预想中的悲伤。我看着清凉的小路，倒退的树木，想到，妈，你不在这，你不在殡仪馆骨灰盒存放处冷冰冰的铁皮柜里，你不在遥不可及的虚渺氤氲的天堂，你在我身上呢，妈。你那么爱我，那么放不下我，你一定附在我的身上呢，我去哪，你去哪。你一定是跟着我走了，你没有被丢下，你不是一个人留在这个陌生凉寂地地方，你一定在我身上呢，一定。

    妈，我和强叔晚上去给你打怕怕了，你听见了吗？强叔说，按村里的习俗，人走后的三天里，怕他一个人呆着害怕，晚上要去给他烧纸，念叨，打怕怕。

    强叔告诉我，你一直胆小，在单位值夜班，下楼去个厕所都要让他陪。妈，你胆小的这样可爱，儿子想保护你时，你却不在了。

    打怕怕时，在四下无人的殡仪馆大院，强叔在黑暗里拨弄着燃烧的纸钱，嘴里念叨着，走啊，听见了就和我们回家。我的眼泪就下来了，我也喊着，妈，走啊，咱不在这，咱们回家走。妈，我知道你听见了，我知道你跟着我们呢，你跟着儿子呢，有儿子在呢，别害怕。

    妈，每天晚上我都对着你的遗像说话，你听见了吗？我说，你想我了，就托个梦吧，在梦里跟儿子说说话，儿子好想你，好想和你说说话，好想听听你的声音，抱抱你软软胖胖的身子。妈，你就给儿子托个梦吧，不是都说，人走后会托梦吗？可这几天，儿子睡得好死寂，每天晚上醒来，想起昨天没有梦，没有你，就觉得这个夜好冷清，好空旷。我天天都期待着你来梦里，妈，你来吧，儿子明天就走了，你来跟儿子说说话吧。

    妈，你的许多朋友都加了我的微信，说让我有事了一定要找她们。我能感受到，他们是真的关心我。妈，你放心，我承诺给你的我一定会做到，做给你看，做给他们看，我会把我的情况适时发在朋友圈，让他们看到，让他们放心。我一定会试着好好活下去，不敢保证活得精彩，但最起码活得平顺，不辜负你一辈子的盼念。

    妈，我把和你最后这段日子里写的日志，发到了网上，很多人知道了我们的故事。有些不懂事的孩子看了，说要回去好好陪伴爸妈，有些学医学护理的看了，说要好好努力，更好的治疗与关怀癌症病人，有些癌患家属看了，说要更加珍惜和亲人的每一天。妈，我的性格一向疏离，别人怎么样，在我的认知上，总与我没多大关系，至于我们的事，我也从没想过要对别人有什么启发，我只是不甘你走的太隐忍，我只是想让更多人知道我的母亲是多好的一个人，至于你我的故事产生的积极作用，和我失去你比起来，更是不值一提，然而，如果我们影响了一些世上的陌生人，我想你和我一样，也会多少有些欣慰。

    妈，命运对你的不公和残虐，有些人对你的伤害和背负，我一辈子不会原谅，但我尝试着选择算了。我知道，和善温存的你，不想看你的儿子充满戾气得活在这个世上。我说过，我不会成为一个多好的人了，因为老天对我们做的一切，让我觉得我没有必要与欲望去积德从善，但是，我绝对不会成为一个坏人，我是你李素云的儿子，我延袭着你善良柔软的秉性，抵销着一腔怨念，然后以一个中和的姿态，顾好自己，不伤害他人。

    妈，很多人担心我走不出来，关注着我，常常劝导我。我告诉朋友，我自认为我的情商和内在成熟度是高于同龄人的，在这个事情上，我的自我调适比任何人的安慰都更有用。妈，你放心吧，相信儿子能找到一个合适的状态，并循序渐进的过渡，让自己面对这一切，有的苦难我一生都走不出去，但我有办法，带着苦难活下去。

    妈，你在世时我就不是一个放肆的人，你走了以后，我更不会。你在我的身上活着呢，你看着我呢，你约束着我，引导着我，让我在余生，不断完善自己的品格。

    妈，你放心吧，你在呢，儿子不敢。