棚户区改造，形成了一片又一片的住宅区。住宅区的东面是座山，建设者们依山而建，造就了一个方圆五六公里的生态园，成为人们锻炼身体的好去处。生态园的中心是一个人工湖，像一块蓝色明珠似的镶嵌在绿色的生态园。有山有水有绿植，鸟儿也就多了起来。
每天黎明，早起锻炼身体的人们像赶集一样，扑进巨大的生态园。人再多，在生态园里也慢慢被消化。偶尔树丛中会闪出一两个身影，甚至会看见疯狂骑行的少年。季仲就是其中一员，倒不是他愿意早起，他的老父亲，每天五点不到就起床，随便吃点东西就出发。老爷子已经是八十多岁的人了，这让五十岁的季仲必须紧跟。不怕一万就怕万一，万一老爷子摔上一跤，那可就得不偿失了。不过，季仲喜欢在人工湖边的长椅子上坐着，呆呆地看着湖水，灵感像泉水一样就能涌出来。
老爷子被姐妹们接走，去大城市住一个阶段。养成习惯的季仲还是一如既往地早起，围着生态园连跑带走地绕一圈，回到人工湖的长椅子上，继续做他的作家梦。
突然，湖对面的草丛吸引了他的注意力，似乎有东西在穿行。生态园里除了有麻雀、喜鹊之类的鸟，不可能还有什么小动物。季仲扔掉手里的烟头，朝南跑过去，他要去对面看看，到底是什么“神秘的天外来客”。
越来越近了，季仲边往过走边注意观察着。难道是野鸡呢？不可能，这里早在二十年前野鸡就消失了，再走近看看。哇！一只比鸭子小一点东西，后面跟着一群小家伙，晃晃荡荡地穿过灌木丛，往北去了。那东西头是黑灰色的，身体也是黑灰相间的，唯独那片像鸭子一样的嘴是黄色的。那只大的在腿的上面靠近尾部的地方，居然还有一些孔雀蓝的羽毛。一只，两只，三只……一共八只，一只大的带着七只小的。这些小宝贝似乎并不怕他，一会儿在他的左面转悠，一会儿又跑到他的右面寻食。大宝贝和小宝贝都没有发出鸣叫，有一点声音，也是它们拨弄草丛发出的响动。
季仲赶紧掏出手机，一气拍下了几十张照片，这些小宝贝太可爱了，它们叫什么名字呢？季仲赶紧开始了寻求万能的朋友圈，九宫图展现出来的异常漂亮，下面简单地发问：万能的朋友圈，谁能告诉我它们叫什么名字？
大概十几分钟，有朋友留言了：黄嘴鸭！非洲进口的，大概率是自己飞过来的，应该还有一只大的。季仲赶快回信息：都来这里啊！我们一起看黄嘴鸭！谢谢哥们！
从那以后，季仲几乎成了这群黄嘴鸭的保护神。有调皮的孩子要追赶它们的时候，季仲总是站出来，威吓或者好言相劝，不听话的季仲就不客气了，呲着牙瞪着眼，嘴里大声喊着：“要是不听话，我可替你爸爸妈妈教育教育你，省得以后你不懂事！”吓得孩子们转身就跑掉了。
十天过去了，眼看着小黄嘴鸭在长大。季仲想，再坚持两三个月，小黄嘴鸭就长大了。到时候，这黄嘴鸭一定会成为生态园里一道靓丽的风景线，人们茶余饭后，来到生态园散步锻炼身体，看着漂亮的黄嘴鸭，该是多么的开心啊！
有一天晚上，季仲被轰隆隆的雷声震醒，外面下起来倾盆大雨。季仲赶紧穿好雨衣，拿着手电筒就出了门。他要去看看黄嘴鸭，据说这种宝贝最经不起风雨了。到了生态园里的人工湖，季仲整整围着转了一圈，也没有看见黄嘴鸭，一种不祥的预感充斥在他的大脑。“也许他们躲了起来，这么大的雨，他们是无路可去的。”季仲边往家走边安慰自己。
一晚上的大雨停了，当天还蒙蒙亮的时候，季仲连早饭也没有吃，又跑到人工湖去看黄嘴鸭了。他等啊等啊！直到太阳都升起老高了，还是没有看见黄嘴鸭。没办法，季仲值得垂头丧气地回家了。下午去看，没有。晚上去看还没有。第二天又去看，依然没有看到他那宝贝似的黄嘴鸭。
三天过去，季仲再也沉不住气了。他又在朋友圈上寻求帮助：“谁看见生态园里的黄嘴鸭了，麻烦告诉我一声，谢谢！”
一直到了天黑，他的朋友，还是个女性朋友给他打了个电话。
“你说的生态园里的黄嘴鸭，被人祸害了！”
“啊！怎么回事？快点告诉我，快点，是谁祸害黄嘴鸭啦？告诉我！”
“哎呀！电话里一时说不清楚，我们在生态园大门口见面再谈吧！”
原来，那天刚下大雨时，黄嘴鸭带着小宝贝往北边去避雨。正好被山后一个工厂的年轻人给一锅端了。那个年轻人什么也不懂，把黄嘴鸭一家关进一个铁笼子里，就去工作了。等他回来时，看见一片狼藉，铁笼子里只剩下四只小宝贝的尸体，大的和其他三只都不见了。
季仲听了二话不说，开着车带着朋友就去了工厂。私企工厂管理并不严格，一下就找到了宿舍前面的铁笼子，里面四只小宝贝的尸体横七竖八地躺在泥水里。
“人呢？那个二货在哪里？”
这时候从屋里出来一个四十多岁的中年人，看着季仲血红血红的眼睛，一副要打架，甚至要玩命的架势，叹了口气说：“那个小王八蛋，知道闯祸了，昨天就卷铺盖走人了。唉！就算你饶了他，厂里也得处分他！”气得季仲照着铁笼子踢了两脚，然后把四只小宝贝的尸体拿出来，抱回生态园，把它们安葬在了一块肥沃的草地里。“还有几只，但愿它们能躲过这一劫。也不知道还能看见它们不，唉！”季仲深深地叹了口气，眼泪慢慢地顺着眼眶流了出来。
季仲还是每天都在人工湖边的长椅子上坐着，整整一夏天，没有看见黄嘴鸭。秋天来了，生态园一片萧瑟，没看见黄嘴鸭。冬天，人工湖结冰了，除了旁边的几棵松柏还有一些绿色，一切都是那么苍凉。人们总能看见季仲的背影，他低着头，沮丧地往家走。
