铁凝,1957年9月生于北京,祖籍河北。全国人大副委员长,中国文联主席,中国作家协会主席。主要著作:长篇小说《玫瑰门》《大浴女》《笨花》等4部,中短篇小说《哦,香雪》《第十二夜》《没有钮扣的红衬衫》《对面》《永远有多远》《伊琳娜的礼帽》等100余篇、部,以及散文、随笔等共400余万字,结集出版小说、散文集50余种。多次获国家级文学奖、鲁迅文学奖等。
正文:读新凤霞的回忆录,时常觉得有趣。比如她写过一把小茶壶,好像说那是跟随她多年的心爱之物,有一天不小心被她给摔了。新凤霞不写她是怎样伤心怎样恼恨自己,只写不能就这么算了,“我得赔我自个儿一把!”后来大约她就上了街,自个儿赔自个儿茶壶去了。
摔了茶壶本是败兴的事,自个儿要陪自个儿茶壶却把这败兴掉转了一个方向;一个人的伤心两个人分担了——新凤霞要赔新凤霞。这么一来,新凤霞就给自个儿创造了一个热爱生活的小热闹。
我觉得,能把一个自己变作两个、三个乃至一百个、一万个自己的人原是最懂孤独之妙的。孤独可能需要一个人呆着,像葛丽泰·嘉宝,平生最大乐事就是一个人呆着。
想必,她是体味到,当心灵面对人类的时刻,要比在水银灯照耀下自如和丰富得多。又如海明威讥讽那些乐于城帮搭伙以壮声威的劣质文人,说他们凑在一起时仿佛是狼,个别的抻出来看看不过是狗。
海明威的言辞固然尖刻,但他的内心却有一种独立面对世界的傲岸气概。令我想到孤独并非人人能有或人人配有的。
孤独不仅仅是一个人呆着,孤独是强者的一种勇气;孤独是热爱生命的一种激情;孤独是灵魂背对着凡俗的诸种诱惑与上苍,与万物的诚挚交流;孤独是想象力最丰沛的泉眼;而海明威的孤独则能创造震惊世界的热闹。
是呀!孤独是心灵的涅槃。将孤独置换成几十个、几百个、无数个我,需要人生的智慧。孤独是“不知乘月几人归,落月摇清满江树”的人生思考,孤独是黑夜里盛开的自由之花。孤独又是两杯淡酒怎一个“愁”字了得,孤独亦是大江东去浪淘尽,千古风流人物似的潇洒与从容!