热爱妇女的冯唐:一本正经地胡说八道的骚客

之前无意中读过冯唐的诗集,发现这个比我爸大一岁的作家十分骚气。最近两天之内,抽时间读完了冯唐的杂文集《三十六大》《活着活着就老了》。

百度百科上面关于冯唐的介绍简洁明了。

冯唐,男,原名张海鹏,1971年生于北京,金牛座。诗人、作家、医生、商人、古器物爱好者,2013第八届中国作家富豪榜上榜作家。

冯唐原名张海鹏真的俗气,其实人也一样俗气。俗气到什么程度呢?两本杂文集出现最多的词语是牛逼、臭牛逼、热爱、妇女、鸡鸡、肿胀、胴体(现代汉语词典解释的意思就是躯体,身体)。个人猜测这和他曾经作为妇科医生主攻卵巢癌有一定的渊源。

当然,身为作家的冯唐,还是有几分雅气的,颇深于古董与茶道。他喜欢司马迁、曾国藩、李渔、张岱、周树人、周作人、沈从文、钱钟书、王小波、王朔,好朋友还有一个记者叫柴静。冯唐不喜欢余秋雨、郭敬明、卫慧。这点倒是和我不谋而合。

好了,结束对比。其实无聊地划分兴趣爱好站队是很无聊低级的。我们伟大的莫言也说过,“若只说是脾气、情趣和品性相投或相通,那不过是浅喜;最深的喜欢,就是爱,就是生命内里的粘附和吸引,就是灵魂深处的执着相守与深情对望。”

我还是个钢铁直男,和冯唐深情对望还是打住吧。

图片发自简书App

冯唐不戴眼镜时五官端正,眉眼间带着煞气与忧郁,戴上眼镜,榴莲似的头,不像一个医生,却像沙和尚鲁智深。

他的梦想就是写一本超越《肉蒲团》《金瓶梅》的小说,似乎就是和劳伦斯的《查泰来夫人的情人》差不多的小说——《不二》终于诞生了。他口出狂言,一百年后,大众点评的“情色”小说焦点将是《不二》了。(还没看过《不二》,不好说。)

从他的语言来看,扎实闷骚,自取灭亡的文字,再加上他的热爱妇女的激情,语言极其滑稽骚动,但是谈不上幽默。文字功底的确不差。木心说,古典文学语言与现代文学语言相结合,疤痕会很好看的。我觉得他的疤痕不好看,大概是因为疤痕长在鲁智深身上的缘故吧。

也许是文人相轻,他公开批评美女作家、下半身作家,部分90后作家。其中,韩寒就算其中一个。韩寒与方舟子争论的“代笔门”,冯唐从文学的角度来分析韩寒,颇有韵味。因此,江湖人戏称“冯金线”,依我之见,也是一道文学圈的风景线。

原文《大是》节选如下。

“文学的标准的确很难量化,但是文学的确有一条金线,一部作品达到了就是达到了,没达到就是没达到,对于门外人,若隐若现,对于明眼人,一清二楚,洞若观火。‘文章千古事,得失寸心知’。虽然知道这条金线的人不多,但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系,在某些时代,甚至负相关,这改变不了这条金线存在的事实。君子可以和而不同,我的这些想法,长时间放在肚子里。”

巧合的是,我曾经也因为韩寒“代笔”和我的老师抬过杠。“金线”我力挺,但是我还是不管人家闲事了,我也不是什么大作家,也管不了。对于韩寒,我觉得他赛车比他写作牛逼,写作比郭敬明牛逼,颜值比冯唐牛逼。对于冯唐,目前我只看过他的诗集和杂文集,冯唐自己觉得他的诗比散文、小说要好。我觉得他的作品除了鸡鸡、肿胀、妇女,大胆地写出了生殖器官,将会招来一批看热闹的客人好奇地过来驻足一望,呵呵一笑之外,文学的价值貌似还没有达到他所谓的“金线”吧。至少,这条金线,冯唐还是比普通作家接近很多的。

图片发自简书App

冯唐说,“齐白石如果三十岁就红了,说不定就成范曾了。我如果十八岁就红了,说不定就成了郭敬明了。”

这让我想起有一天我哀叹着对发小说,“我要是学文科就好了。”发小立刻打趣说到,“你学文科,说不定就喜欢生物了。”

梁宗岱的关门弟子,评价他的作品说,“诗呢,需要疯狂,非人力可控。小说,你写得好,但是你太顺了,没有磨难,没有上刀山下火海,小说厚不起来,成不了红楼梦。散文,你写得好,而且,散文写得更好,不需要磨难。我看你运势,从一辈子来看,散文上的突破比小说可能性大。”

梁宗岱是一个风流人物,冯唐不是,冯唐骨子里还是一个老实的普通人。他小学就想做一个风流倜傥的流氓,稍大后就梦想着不劳而获,想着吃软饭。当然,这很正常。可冯唐都做不成,事实上,他是一个不折不扣的学霸,却偏偏想要风流。于是,偏偏最勤恳好学的学霸要模仿着闷骚,就像闷骚的人想要装老实,能行吗?

文章也不要太强调性,但是也不能不提性。性应该是人性的部分,也应该是文章的部分,而不是全部。剖析骨子里的深刻东西是需要洞察力的,不是技巧。很明显你冯唐过于迷恋妇女了,虽然你在生活的边缘,可是已经不在文学的边缘了。司马迁你可能学得来,劳伦斯、周树人你学不来。那是需要特殊的时代与独特的天赋才能出现一个,就像那琥珀一样稀奇古怪。别太奢望“金线”了,那样的感受不好过,很累的。

记得木心说过,大文学家生前都知道自己死后会不朽的。但是这世界上的琥珀也有些许未曾被发现的吧。文章千古事,得失寸心知。这是“金线”。恨时人不知我,恨古人不见我。这是欢喜的孤独与无奈。古往今来,哪个文学家不是怀才不遇,文人相轻啊?只是个性产生风格,所以百花齐放。只是岁月不饶人,文字终究还是打不败时间的。

文人真的就如此相轻啊。可是有些高峰我们始终还是很难逾越的。比如嵇康、李白,苏东坡,鲁迅,沈从文,福克纳,卡夫卡、托尔斯泰……

其实,作为一个伟大的文学家也不是什么好事,当然,也不是一件坏事。

只是,如你冯唐所说,“生命太他妈短了,比人类的小鸡鸡还短。”

还好,我的余额暂时还比较充足。且行且珍惜。

但愿人长久,千里共婵娟。



2018.12.15夜

张家山领秀城

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容