华罗庚与卢纶穿越时空的对话

        卢纶是唐朝诗人，华罗庚是当代大数学家，他们两人相隔一千多年，而且一个是文科，一个是理科，真是有些风马牛不相及，但却为了一首诗，两个人来了一次穿越时空的对话。

        卢纶有一首边塞诗叫做《和张仆射塞下曲（其三）》，诗中写到：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”说的是在一个黑黢黢的冬夜，四周万籁俱寂，天上下着鹅毛大雪，大雁在高高的夜空中翱翔，匈奴的首领单于趁着夜色，带着残兵败将逃跑了，为了彻底消灭敌人，唐军将领率领轻骑，顶风冒雪，连夜追击，将士的弓箭和刀上都落上了厚厚的一层积雪。

        这首诗描绘了戍边将士克服恶劣的自然环境、痛击倭寇、英勇顽强的战斗精神，读起来很有一股气势，很励志。但是，数学家华罗庚在读了这首诗后，以一个科学家的严谨态度发出疑问，他写道：“北方大雪时，群雁早南归。月黑天高处，怎得见雁飞？”他认为到了冬天，北方的雁子早飞到南方了，说在大雪纷飞的夜晚，看到雁子在高空飞翔，那不是无稽之谈吗？

        卢纶是唐朝大历十大才子之一，华罗庚是当代驰名中外的大数学家，一个说北方大雪夜有雁子从高空飞过，一个说瞎扯，根本不可能。他们这两个大人物，究竟谁说的靠谱？

        要裁决这个问题，应该先来了解一点关于鸟类生活习性的科普知识。

        对于鸟类的科学研究发现，根据鸟的生活习惯，鸟类可分为候鸟和留鸟两大类。留鸟终生生活在一个地方，不愿意搬来搬去自找麻烦，比如麻雀、企鹅、海鸥。另一种属于候鸟，比如大雁，它们由于身上没有稠密的羽毛，也由于寻找越冬的食物，每到秋天，就要从北方飞到南方。到春暖花开的时候，又从南方飞回北方，年复一年，就这样折腾来折腾去。记得小时候有一篇课文，就是写大雁迁徙的：“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿又排成个一字……”。其实，对于大雁的这种迁徙行为，东汉末年的曹操早有过描述，他说：鸿雁出塞北，举翅万余里，冬季食南稻，春日复北翔。不知道曹操这首诗卢纶看过没有。

        根据以上论证，显然数学家华罗庚的看法是靠谱的。那么，作为一个有一定知名度的边塞诗人，卢纶怎么会犯这种常识性的错误呢？我想主要还是缺乏生活。卢纶曾任昭应县令，后来因为平叛需要，被召为元帅府判官，于是便开始了一段军旅生涯。不过这元帅府判官，只是辅助元帅处理一些公务，既不能参加战斗，更不能上阵指挥，所以，对战场上的事情也是不甚了解，但是，他会写诗，他要发挥自己的才能，运用诗歌的形式，把战场上惊天地、泣鬼神那种壮烈的场面记录下来，为了渲染出金戈铁马的氛围，他便发挥充分的想象力，想到月黑风高、大雁飞雪等等。这首诗人们读了几百年、上千年，只到华罗庚才看出破绽，我们不得不佩服数学家思维的严谨和广博的学识。

        宋代诗人元好问在《论诗三十首（之十一）》一诗中写到：“眼处心生句自神，暗中摸索总非真。画图临出秦川景，亲到长安有几人？”他告戒人们，只有亲眼看到、亲身体验过的事情，才值得可信，写出来的东西才具有神韵。坐在书斋里冥思苦想，是无法描绘出事物的本来面貌的。要想真正画出秦川的壮丽景色，没有别的办法，只有亲自到长安去看看。王安石写菊花，说：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”，苏轼看了觉得不以为然，认为菊花最能耐寒，怎能会耐不住寒霜而被秋风吹落呢？认为是王安石搞错了，于是便给王安石写了两句：“秋风不比春花落，说与诗人仔细听。”后来，苏轼被贬到黄州，到了重阳节，一天大风刮过，只见菊花纷纷飘落，满地铺金，想起对王安石写菊一诗的评论，才知道原来是自己搞错了。试想，如果不是苏轼亲眼看见秋风吹落菊花花瓣，他能承认王安石的诗是对的吗？当然是不可能的。所以，实践是最好的老师，也是最生动的课堂。

        陆游曾教育他儿子子聿要注重联系实际，说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”书本上的东西，是前人经验和智慧的结晶，但不是永恒的真理，世界上的任何事物，由于时间、地点、环境的不同，也无不处在变化之中，我们要真正认识和了解事物，必须要亲自去体验它，变革它，获得来自实践的第一手资料。如果是人云亦云，或者是坐在书房凭空想象，难免会闹出风雪之夜大雁翱翔之类的笑话。