1.新手妈妈抱着小婴儿K，两人对视，良久。妈妈终于克服了不知道该说什么的尴尬，开口准备逗K。K本来是面带微笑深情凝视的状态，突然吓得一激灵。原来这娃已经走神了。此时K三个月。
2.妈妈在摇篮边上教小婴儿说啊哦呃，啊说得很顺利。哦的时候K无声地试着变换了两下口型，也说得很顺利。呃的时候K艰难地试着变换口型，发音完毕，可能自己不太满意，抱歉地笑了笑。此时K五个月。
3.2008年汶川地震后，社区在小区发起募捐。妈妈拿出两百块，外婆抱着K去募捐箱投钱。K拿着钱高兴得手舞足蹈，接着急急忙忙地塞到募捐箱那个缝缝里。等到钱刚落下去，K似乎想起了什么，立马把身体斜出去，急急忙忙把手手伸到缝缝里去抠。外婆说：“这是捐款，是给出去的。”K似乎听懂了，迅速回正身体，催着赶紧走了。此时K一岁五个月。
4.妈妈带K坐飞机，后排坐着几位老太太，你言我语好不热闹。K站在座椅上注视良久，突然开口说：“手手~”一边伸出手去，示意老太太们看他手上一处很小很小的伤口。老太太们大呼小叫：“哎呀幺儿，你手手咋个老！”然后七手八脚地把手拖过去看，老少均从寒暄中获得了极大的快乐和满足。此时K一岁十个月。
5.飞机到了三亚，听到海浪的轰鸣，K吓哭了。此后的两三天行程里，K都在沙滩上远远地铲着沙，无奈浪花阵阵，连绵不断，着实吓得他魂飞魄散，时不时丢下铲子，一边哭一边摇着头喊道：“哼哼，大海，不要！”或者：“哼哼，不要，大海！”哭喊完毕，何以解忧？唯有工作耳。于是又拿起铲子埋头继续铲沙。
6.大过年的，妈妈给K买了红色的牛角扣大衣。K习惯了穿蓝色的衣裳，看见红色十分抗拒，无奈还是被塞进大衣里。出门一遇到人，K都十分惊慌，头背过去想躲起来，一边大喊数声：“不好意思！不好意思！”此时K两岁。
7.K指着家里的《国史大纲》说：“重庆大学！”一边手在“大”字上面画圈圈。这是K已经自学成才，get到“大”这个字啦。有次K指着手机跟妈妈说：“元肉客！”妈妈很纳闷，想了几天，终于明白过来，原来K看到的是诺基亚手机上经常显示的“无内容”三个字。此时K不到三岁。
8.K到了大连金石滩国家地质公园，不再害怕大海，反而沉迷于向海里扔石头而不能自拔，越扔离大海越近，直至站在水里，一身全湿。顶着烈日扔了整整一个下午，海边负责安全的大爷赞许道：”不愧是老爷们！“此时K三岁半。
9.K曾经响亮而自豪地向长辈描绘他未来的生活：“我十六拿驾照，二十四岁零六个月生小孩，三十岁结婚。”唔，怎么感觉有点怪怪的。此时K四岁。
10.K被幼儿园王园长天天叫到办公室，念《重庆日报》，他此时已经认识了两千多字，其中也夹杂了一些白字。王园长评论道：“你会是我们园的传奇。”此时K五岁。
11.K小学的时候跟很多男孩遇到的挫折差不多。手指头不分家，不会拧毛巾，不会跳绳（一个都不会跳那种），写字也歪扭。K以未卜先知、非常笃定的口气安慰妈妈说：“最多到了初二，你就再也不用担心我的学习啦！”此时K八岁。为什么是初二而不是初一、初三？不管怎样，反正妈妈信了。
12.一天，妈妈请了假带K刚准备去礼嘉儿童医院。就有那么巧，开车刚经过单位时，突然接到通知，开全体干部大会！不准请假！于是电告马叔叔代劳，请到单位大厅保安处认领任务。K病得晕乎乎的，笼在一件宽大的羽绒服里，在大厅旋了40分钟，终于等到来人，大踏步上前顿脚责备道：“你怎么才来！”这句话明明在说当下，又可以理解成在生活的场合中。自此开启美妙的缘分。此时K九岁。
13.马叔叔有次赞叹米国，后来说溜了嘴，话音好像成了米国什么都好，尤其是体育。K不失时机地问：“足球呢？”马叔叔：“呃，足球是个例外。”K没歇气又问：“乒乓呢？”马叔叔马上不吭声了。此时K十二岁。
14.还是这段时间，妈妈在家准备安全生产会的讲话，因为安全生产形势严峻，所以这个讲话稿读得就声色俱厉声嘶力竭外加面目狰狞口吐白沫的那种。K放下手中的作业，点评道：“你这样的语气，太wen革了，难道你就不怕以后没有企业愿意到你们区投资吗？”
15.还是这段时间，为了教K积累作文素材，妈妈这天给K讲苏格拉底。说苏格拉底有个老婆非常凶悍。这天老苏正在给弟子上课，老婆呼啸而至，兜头浇了他一盆冷水。妈妈说：“于是苏格拉底说——”K瞬间接话说：“What's your problem!”“宏颜获水”的影响力不服不行。
16.时间过得真快，K眼看就要步入初二，当年软糯糯的小婴儿转瞬成了毛逞逞的青少年。但似乎还做不到让妈妈非常放心。当妈妈提起旧话，“最多到了初二”的期限已到，为啥没兑现承诺，K索性放弃治疗说：“哎，不要在意那些细节！”
