萨特是波伏瓦成为波伏瓦最重要的人物，但仅有他，不可能成为波伏瓦。波伏瓦一生中，结识了不少人，有挚友、恋人、老师、学生，他们同样是成为波伏瓦不可忽视的人物。越是追求绝对自由的人，越需要在具体的人身上确认自身存在。他们是波伏瓦的灵魂挚友扎，朋友，也是合伙人的洛·庞蒂，恋人—美国作家阿尔格伦；波伏瓦晚年唯一依靠是西尔维，也是她大量日记、信件得以出版；朗兹曼与波伏瓦同居七年，朗兹曼让她走进事实婚姻；波伏瓦的学生奥尔加是她的同性恋人，推动波伏瓦完成存在主义思考。我们来看看这些人物怎样影响波伏瓦，促使她成为波伏瓦。
波伏瓦年少的灵魂挚友扎扎，是传统文化、社会规训的牺牲品。她的悲剧早早让波伏瓦看清传统女性被家庭、婚姻禁锢的宿命，早逝成为波伏瓦终身精神创伤。
波伏瓦1954年写成的小说《形影不离》就是以扎扎为原型创作的。生前未发表，2020年才出版。另外，自传《端方淑女》也记述了扎扎的故事。
1928至1929年，波伏瓦在巴黎高师听课时结识梅洛·庞蒂，两人很快成为密友，同为受天主教家庭与信仰困惑，让他们常交流作品与思想。波伏瓦、萨特、梅洛·庞蒂与波伏瓦好友扎扎每周日打网球，讨论哲学与生活，结成了四人圈子。
1945年，萨特、波伏瓦、梅洛·庞蒂共同创办《现代》，成为战后存在主义核心阵地，梅洛·庞蒂任哲学主编，波伏瓦任文学主编。梅洛·庞蒂的身体主体、情境化知觉、主体间性，直接支撑波伏瓦提出“女人不是天生的，而是被塑造的”的观点，身体不是生理宿命，而是被文化建构的意义载体。1952年，两人因政治立场对立与存在论底层逻辑分歧彻底决裂，思想影响却终生留存。
1947年2月，波伏瓦赴美讲学时，在芝加哥结识底层作家阿尔格伦，一见倾心，两人陷入热恋，开启终生难忘的情感联结。1947至1952年，波伏瓦频繁往返法美，书信密集往来，阿尔格伦赠予波伏瓦银戒，她终身佩戴、最终入葬。这段经历直接推动《第二性》完整创作与定稿。阿尔格伦渴望稳定婚姻，向波伏瓦求婚，希望她定居美国、过世俗生活，但遭波伏瓦拒绝。这与波伏瓦坚守的自由事业、与萨特契约关系产生根本冲突，二人隔阂越来越深。
1952至1964年，波伏瓦与阿尔格伦渐行渐远，仍保持书信与短暂见面，但情感裂痕无法弥补，波伏瓦以这段恋情为原型创作了小说《名士风流》。1964年，两人彻底断交。
阿尔格伦晚年对二人关系多有怨怼，波伏瓦始终将其视为一生挚爱。
阿尔格伦让波伏瓦体验到平等世俗爱情，却打破她只追求精神契约的情感认知。成为她一生情感遗憾，只能将这段感情投射进文学创作。波伏瓦在《名士风流》扉页题献：“献给我生命中最爱的人”。让人唏嘘，然而，倘若波伏瓦走进世俗婚姻，也就不能成为波伏瓦了。
1960年，19岁哲学系学生西尔维写信向波伏瓦求教，与52岁的波伏瓦相识，成为精神契合的忘年挚友，开启长达26年的深度陪伴。1960到1980年，两人朝夕相伴，灵魂相依，
长期共同生活、旅行、研讨哲学，并肩参与法国第二波女权运动。波伏瓦将这段关系定义为超越性别、无保留的绝对之爱，是萨特之外最亲密联结。1980年，在萨特病逝同年，72岁波伏瓦正式收养39岁的西尔维，指定其为唯一合法继承人、文学遗产全权执行人，收养仪式等同于她认可的终身承诺。
西尔维是波伏瓦晚年唯一依靠。西尔维全权照料波伏瓦的生活起居、健康与学术事务，陪伴她度过人生最后岁月，消解孤独与丧友之痛。1986年，波伏瓦离世后，西尔维整理、审定、出版海量未刊书信、手稿与随笔，终身捍卫波伏瓦的思想原貌与历史地位。
波伏瓦称她对西尔维是绝对的爱，这种超越世俗的爱，更多是亲情。没有西尔维，我们恐怕就看不到波伏瓦许多未出版的信件，也难以了解真正的波伏瓦。
1952年，27岁的法国导演、《现代》杂志主编克劳德·朗兹曼主动邀约44岁波伏瓦看电影，迅速坠入爱河，开启7年同居生活，这是波伏瓦一生唯一与男性同居生活。两人同吃同住、旅行、深度参与《现代》杂志与左翼活动；波伏瓦称他为“第一个至爱、唯一至爱”，朗兹曼自认是她事实上的丈夫。这段关系，让波伏瓦尝试家庭生活，体验到世俗之爱。1954年，波伏瓦创作的小说《名士风流》中的主角就是以他为原型。可以说，波伏瓦的小说皆带有自传色彩。
朗兹曼与波伏瓦同持左翼立场，结伴投身社会运动，皆具有反抗殖民与不公的入世精神。1959年，因两人性格差异与朗兹曼专注犹太问题，结束同居，转为终身挚友与事业伙伴。波伏瓦去世后，朗兹曼与西尔维（波伏瓦养女）因波伏瓦书信归属权对立 ，产生遗产与文献争议。
这是一个将波伏瓦拉下神坛的人。倘若没有朗兹曼，波伏瓦于世人始终在云端，而朗兹曼的出现让我们看到一个有血有肉、颇具魅力的波伏瓦。
在《成为波伏瓦》一书中，波伏瓦的学生奥尔加·科萨凯维奇的名字出现在不少篇幅中。
1934年，19岁奥尔加入读波伏瓦任教中学，奥尔加非常漂亮、性格叛逆、率真、情绪化，充满野性生命力，深深吸引波伏瓦，奥尔加也欣赏波伏瓦，二人发展为亲密的同性恋人关系。 1935年，波伏瓦将奥尔加介绍给萨特，萨特也喜欢奥尔加，但追求没有成功。三人形成标志性“三重奏”开放式关系，令波伏瓦非常痛苦。1937年关系因情感失衡、嫉妒与现实矛盾破裂，奥尔加退出三人关系。后来，奥尔加嫁给波伏瓦的旧情人雅克。晚年奥尔加参与法国堕胎权维权运动，1983年离世。
奥尔加的出现，倒逼波伏瓦直面嫉妒、他者关系、自由与情欲的冲突，奥尔加成为她小说的原型。首作《女宾》中叛逆、充满生命力的格扎维埃尔，完全以奥尔加为原型，复刻三人情感纠葛、嫉妒困境与主体意识冲突。 奥尔加为波伏瓦的叙事创作、人性心理刻画提供了最真实的现实素材，奠定其文学创作底色。
萨特与波伏瓦的开放式契约因奥尔加的出现而面临危机，让波伏瓦直面理想伦理与人性嫉妒、占有欲、情感依赖本能。打破波伏瓦对“绝对情感自由”的理想化认知，推动她完善存在主义的责任与自由辩证思考。促使波伏瓦反思亲密关系中的权力不对等、女性作为“他者”的处境，深化对性别压迫、女性自主解放的系统性思考，是《第二性》核心观点的重要实践铺垫。
奥尔加在波伏瓦生命中兼具情人、缪斯、思想试炼者、文学原型四重身份的关键人物，带来的情感冲击与现实反思，直接推动波伏瓦完成存在主义思考与女性主义理论的奠基，促成她创作《女宾》与《第二性》。
1986年，波伏瓦病逝，享年78岁，正好是萨特去世6周年的前一天，与萨特合葬，下葬时，手指上戴着阿尔格伦送的一枚银戒指。可以说，波伏瓦用死亡完成了一场终极实验：履行与萨特的契约，爱不是占有，而是精神共鸣与终生相依；爱不必排他，真心可以并存；理性的陪伴与感性的热爱，都真实不虚。她活成了自己定义的女性：自由、独立、完整、忠于自我。
凯特·柯克帕特里克言：“‘波伏瓦成为波伏瓦’过程中的每一个瞬间都是极其多样化的。”波伏瓦的身份并非先天注定，而是存在主义自由选择、原生家庭反叛、智性突围、思想博弈、时代淬炼与终身写作实践共同塑造的结果，她以一生践行“存在先于本质”，最终成为现代女性主义的理论奠基者与精神符号。
伏尔泰说：“对于生者，我们应给予尊重。对于逝者，我们应还他们真相。”凯特·柯克帕特里克便是要让我们看到一个真实的波伏瓦。坦诚呈现波伏瓦的“不完美”：她的懦弱、隐藏同性情感、创作焦虑，拒绝神化，还原复杂“人”。
读完《成为波伏瓦》，或许，我们可以问问自己，尤其是女性：你成为你自己吗？抑或，只是他人眼中的你。
