我终于在深圳找到了一份工作，为了不挤地铁、挤公交，我在离公司不算很远的地方租了个小单间。

老小区，7层高的楼，没有电梯，通道里、楼道里贴满了开锁，通管道的小广告。这总让我担心楼道里露出的管道有一天会在我头上爆裂开来，洒我一身污秽。

我租的房间只有十来平米，长条状。进门就是床，房门不能完全打开，因为床尾挡住了。中间是一张电脑桌，再往前是洗漱区。

因为有一个阳台，不，是半个，（我的房间只享有半个阳台，另外半个是公共的洗漱间
）有阳光，晾晒衣服也方便，因此我就租了。

1300，再加上30的水费，电费再另外算，网络倒是共用的，不再另算费用。说不上满意，但这是我的心理预算所能租到的比较不错的房子了。

因为在网上看多了别人租的房子，窗明几净，小区房精装修，养猫又养狗，因此我对这里总是还有点芥蒂。

可以看得出是房东把一间大房子隔成几间出租，而我租的房间是厨房、餐厅区域隔成的。另外还有三间房。

2个公共的厕所，一个公共洗漱间。因为我的房间没有卫生间，只能去公共厕所，这是我不太满意的地方，好在洗漱可以在自己房内。而其他房间连洗漱也得在公共区。

我本以为我住的地方算是条件较差的，直到有一天，我瞥见了邻居的房间构造，只一眼我就觉得我住的地方算是奢侈了。

那天，我出门，隔壁房间的门打开了一小半。我路过的时候瞥了一眼。拥挤！

那个房间的构造比较方正，不像我的房是长条型的。不过面积倒也不大，里面竟然装进了三张架子床。就是学校那种上下铺的床，床边挂着衣服，每张床都紧紧挨着，把空间填满。然后空出一点可怜的区域可以走动，只能走两步吧。

三张床，六个床位，可以住六人。

这间房恐怕比我的房还小，至少使用面积应该不会比我的大。

我才感觉原来我算是奢侈了。一个人，除了上厕所，其他的活动都可以在自己房内完成了。拥挤的大城市，这让我更加深切地感受到了。

我挤过早高峰的公车，也挤过晚高峰的地铁。那种塞满车厢的似沙丁鱼罐头一般的密密麻麻是另一种感受，而且即便再挤，顶多也就一个多小时。或者你可以晚点或者早点来躲避。

但是，住宿真正是体现这个城市拥挤的地方。
而且避无可避。家是一个人可以完全放松卸下防备的地方，然而合租让这种空间荡然无存。这也是我不想合租的原因所在。在外工作，压力再大，委屈再多，回到家至少可以暂时逃避。也只有家可以暂时逃避。虽然逃避无助于解决问题，却能让心暂时舒缓，有了这点时间，人不至于发疯。心中绷紧的弦不至于断绝。

毕业以来，我都是一个人住。因自在，无拘束。也因为是一个人住所以其实住的条件都不是太好，都是单间配套。

第一次租的房是在公司附件，上班走路也就十来分钟。房租不高，空间也不大。因为旁边有个工厂，每天晚上很晚都在做工，早上又很早就上工，严重影响我的休息，因此就搬了。

后来找的地方离公司远了，不过工厂的噪音倒是没了。但是因为在路边，所以车过的时候还是有些动静，不过还好。

往后我对住宿的条件就不太在意了，但是其实也都在我能接受的范围内。特别是有段时间住在同学家里，是环境和配置都不错的小区房，回到桂林也是和发小合租的小区房，条件都不差。

直到一个人再到深圳来，借住在一个初中同学那里找工作。城中村，一房一厅，其实客厅只是一个名头，大小只能摆张小桌子。不算好，但是也不差。阳光通风都可以。

我找到工作后需在两天内安顿好自己，于是找中介看房，真是让我真切地体会到大城市的不友好，是对预算不多的我不友好。

1600的单间只够放下一张床，还有一个转身都困难的卫生间。昏昏暗暗，阳光不及。1900的房多了能透进阳光的小窗户。空间却也并没有加大。我去看的时候，前任房主正在搬家。他很客气地让我随便看，然而我根本不必走进去，就在门口就可以看见所有。

一个城市只有当你真正生活在这里的时候才能感受到她的残酷和温柔。我借住在同学家的时候除了找工作没有迈出房门一步，对深圳谈不上什么感觉。

直到我真的要在这里生活的时候，要住在这里的时候，白天黑夜都在和它发生关系的时候，我才掀起帘角看到一点点她的样子。

晚上我出来遛弯，在一个路口看见一个外卖小哥把车停在一边，他坐下来飞速地把饭往嘴里扒，我甚至可以想象他会发出呼噜呼噜的声音。此时是晚上10点。