郑重声明：原创首发，文责自负。
9月底，我第一次打开《我与地坛》，可才读完前几页后，我中断了阅读，有些“不敢”读下去，因为铁生母亲的爱沉重隐忍，因为铁生对母亲迟到的理解让人心生震撼和疼痛。半个月后，我得到一群书友，然后鼓起勇气继续走入他的地坛，看他“扶轮问路”，他用轮子穿梭在当下和过往，同时驱向未来。他把地坛当做一处收容，可以安放破碎的心，能够宣泄内心的憋闷苦楚，之后思考再探索，并有了转折，得到了出口。最后，地坛变了，铁生也变了。
读这本书，我的内心也始终随着文字的叙述不断起伏跌宕。每个故事，每个回忆或印象中的人，每处场景，都有着各自的起伏和转折，无一例外。让人无法从开头想到结局——这也许就是生活吧。在无奈中前行，在前行中磨灭无奈。而不管结局是喜是悲，都是一条去路。
（一）地坛，是起点，是归路。
铁生觉得，地坛和他是有着怎样的缘分，竟用了四百年时间，挨尽风雨沧桑，痴等他扶轮而来。
在面对苦难的时候，人们最先提出的问题多数会是“为什么”，然后才是“怎么办”。谁都想找到命运不公的源头，然后最好可以破解它，逆转它，可是又都知道这是不存在的答案，做不到的事情。所以问天问大地之时，不如认定它就是注定的，它就是“必然”的，然后就像铁生走进了地坛一样，承认这“缘分”，完成了接纳，才能开始回答“怎么办”。
初遇地坛。铁生用极致细腻的观察和词句，记录了地坛的一景一物。这些描写柔美到让我反复读了好多遍。
这是地坛吸引他安住下来的原因之一吧。他如此细微地了解周遭，想必他也是如此细微地去洞察自己的内心的，去剖开病痛，去揉碎过往，去铺设未来。这不是一蹴而就的过程。于是他每天用了“好几个小时”，总共花了“好几年”。他完成了在地坛每寸土地的探索，也就完成了关乎生死的摸索，并决定了“要活下去”。这是让人欢呼的抉择，苦难里的人找到了新的希望和活法。书外的人们应该也是这样的。
铁生找到了地坛，可从家到地坛的路，就成了他母亲牵挂的轨迹。这位为了给儿子治病、找工作，去地坛寻儿子身影而疲惫不堪的母亲，也被这苦难紧紧裹挟。只是她不言语，把它深埋在日常的言行里，深藏在爱里。这是最让我震撼和痛心的。因为铁生是在母亲离开后才觉悟这一切，而之前他只是任意宣泄自己的苦楚，这无疑让母亲苦上加苦。
遗憾往往就是这样产生的，并且让人都没法逃开。铁生写下“秋天的怀念”。这段至今仍然会选入语文课本的文字，在年少时候是不会真的看懂的，那些阅读理解的答案也只是应试标准答案。长大后，吃苦后，我们才能明白，情感和责任的表达没有标准答案，只有当下和错过。
铁生在母亲离开后，带着悲痛和悔恨，继续在地坛里摸索前行。在四墙围起的院子里，看不同人家的故事变迁，并开启自己的文字创作之路，每天与地坛连接着，直到搬离。
可是离开了扶轮可达的地坛，却并没有真正脱离地坛。即便多年后，地坛物非人非，铁生心中依然深扎着那个地坛。那个重生之处，那个安放内心，得到依靠的地方。
这样的地方也许每个人都有，或者说都需要有。比如童年的老屋、弄堂口的古树、摆渡船的码头、微凉的江边、空中的花园……这些地方愿意承载我们的眼泪、呐喊、纠结，再给我们指出一条去路，送我们出征去远方，再在原处等着我们，或者我们也可以带着它一起前行，在没人陪伴，无人理解，举目无依时，让它成为褪散孤独和无助的支柱。
读这本书的时候，我的境遇和内心并不轻盈，也有层层迷雾困扰心头。随着铁生在地坛里拨云见日，我也很想找到自己那座“地坛”，得以依托和守望。学习铁生一样，接受命运，看破生死大事。
（二）世上无好运
读《好运设计》时，一边觉得幽默讽刺，面带着笑容，一边想起李娟老师说过的一段话：“过得不好是常态，这真的是人的本性，不可能过得好的，因为人好贪心的，过得再好，还是会觉得自己不好。”
好多烦恼都是生于我们没有拥有的东西，冥思苦想为什么没有，绞尽脑汁要去得到。得到以后，又锁定下一个目标。若是得不到，恐怕就是一生的不满了。
于是旁人给我们设计“好运”，并允许我们“改造”。比如那不能输的起跑线，那不能大了也不能小了的外貌比例，那小鱼钓大鱼般的理财规划，那药到病除包治百病的配方……其实它们可以改变我们多少的“命运”呢？
很多时候，承认命中注定，并不是偷懒和投降，也不是放弃和悲观，而是接纳和负责，是在与自己匹配的轨道上前行的动力，不为自己的短缺而彷徨，也不被意外变故惊吓到不知所措。不怨天尤人，不贪婪痴念。
这世上哪有什么“好运”，不过是过好每个当下罢了。
（三）生命如花
铁生的笔下，一切生命都是美好的。
地坛里，老柏树，檐下飞燕，一花一草，风霜雨雪；地坛外，慈爱的母亲，母亲的合欢树，相伴的朋友，儿时的同伴，偶遇的路人，模糊的老人，每个人都是努力活着，鲜活精彩，尽管不都是快乐的故事。
就如每一朵花一样，用自己“命中注定”的样子，努力绽放便是。管它晴时有风，阴有时雨。
书读完了。我想，我们应该养育一座“地坛”。风雨无阻，去问候自己的地坛；风雨来时，那座地坛可以挡风遮雨。
