翻阅卡尔维诺《看不见的城市》，沉浸于作者精悍短小的叙述、天马行空的思辨。虽然卡尔维诺未获诺贝尔文学奖，但无人否认他在文学领域的造诣。这本书给人的感觉，如原文所说，你可以在思想上漫游、迷路、停下来享受凉风，然后离开。
书中的城市，是依照一定的规则，将诸多要素随机组合而成的。神奇的是，世界上真能找到与之暗合的城市。不禁使人疑惑，世间万象难道是上帝的试验游戏？
更神奇的是书中叙述的方式。如果描述一座城，很难脱离政治，经济，文化，特产等等要素，但在卡尔维诺笔下，城市成为竖井、河边的铁栏、阴沟、麻袋似的房子、烟蒂、梳妆的女人等具象。一连串的名词，展开遐想，扩张收缩，短短几百字即可咀嚼良久。从马可的视角中，一座座城市无比真实地展开。每一座都有着不同的脾气，不同的脉搏，但又觉得这些城市没什么区别，都一样膨胀，阴仄，虚妄。
整本书跳跃，琐碎，不难发现作者对城市的良善和本质的探寻。欲望不断塑造着城市的形态。随着人类欲望的改变，城市的名字、拱桥、村庄、地下铁，变迁嬗替，究其本质，仍是人类欲望的形态。良善的城市应是静止的，合意只在一瞬，因此良善的城市是湮灭的，如同玻璃球里的小费朵拉。
城市很难定义。它是由诸多实体构成的，但具体到地标，居民，河流，气候，似乎又与城市本身无关。未曾在城中居住，很难从字面或他人讲述中体验。同在城中居住，各人也有不同的体验。人类的主观感知，时常模糊了事物的边界。如从木梳的纹理，能感知到它的过去，它的意象，摸索着隐藏的线，牵连至热带森林，伐木工人的锯子，河底的鹅软石。只要想到的，自成联系。于是木梳不再是木梳，成为一种情绪，感觉，思想。好比是在夜里眯眼观察一盏灯，光线忽而长，忽而短，辨不清真貌。可只要定睛回神，灯也仅是灯而已。
任何人，事，感情，都无法用有限的言语表述。再真实的记录也仅是设定的故事。决定故事的，不是讲话的声音而是倾听的耳朵。从文字中，你看到自己想看的故事。讲述即是一种别离。一旦用语文字去定义，形容，表达，它所承载的内涵也随之离去，转化成不同的故事，不同的形态，不同的意义，融入鼎沸人声，不再是独一专属。因而，隐忍，藏匿，源于依恋不舍，还未作好放下的准备。
有一种方法，可以保留大部分的真实，即离开语言本身，借由物件，标志，手势，感觉等，讲述一座城，一件事，一个人。没有任何束缚，接收者想象一切，构造一切。
我想，旅行者和阅读者都有一种贪婪，不满足于扮演单一的布景，试图从别处寻找体认，迷失在他人的未来。通过旅行或阅读，借由意识形态的想象扩充疆域。因此，我们能触及的，无远弗届。
