First created on Oct.06.2013. All rights reserved.
石板路下的蝮蛇仓皇遁迹，玻璃窗外的飞蛾无妄扑棱，田埂边的农人吆喝下工後的酣畅，灶台下的窝棚传来入夜前的幽咽，我在老屋的阁楼上燃起灯，等暮色渐浓。
我所居住的阁楼，在老屋的尽头。纯木的地板上，像普通的农家卧室一样，布置着雕花木床、八仙桌、大木椅。因原是做医生的舅舅的房间，这里还有一排靠墙的书橱。书籍以各类医书为主，也夹杂不少易学卜筮之流，大约中医从来和风水就分不开干系。格栅的木窗开于山墙之上，两尺见方，即使天气最好，也采光有限，整个阁楼就在一种柔和的气氛里。这似乎影响到我对光线的感觉，我绝不喜欢亮堂堂的大日光灯，之于我这是极大的干扰和喧嚣。我习惯的是在深夜四下安静，屋里只点起一盏台灯，所有的注意便可以集中到一处。
阁楼下来便是通往後山的後门，双开的木门是插销的，小时候常常会和舅舅抱怨，担心插销的可靠性，因为这山上是有野猪和狼的。没有平整出一块可观的水泥後园前，出门即可登山而上，到达一片竹林；母亲说这是她小时候外公带领所栽，一晃数十年，竹林下已是另一代人。竹林间还有些别的树种，如板栗和杜仲，这都是爱招虫的，夏秋时候板栗成熟挂于枝头，我习惯性地摇晃树干意欲朵颐之快，却从树上摇下豆大的甲虫，数量之大近于雨注。竹林後便是自家的承包田，因在山冈上，田地不可四方而平，只能依靠山势截长补短，又因土质不积水，只可种植旱地的谷子和蔬菜，水稻是万无可能，它们只生长在宜通水利适合灌溉的河流沟渠之旁。
这样的景在夜晚变得狰狞，草木都被夜色吞没却不得安静，虫鸣蛙噪，偶尔惊起一只归巢之鸟，扑腾腾飞到更高的枝桠栖息。乡下没有路灯，除了各家门头的长明灯照亮门前一块地方，道路全黑黢黢一片。透过阁楼小窗望向山野，神秘不可捉摸，也不敢朝窗外伸出手，似乎稍有不慎便会和黑夜融为一体。这时候新闻联播已经响起，这是乡下晚间的保留节目，殆因贫乏年代，电视只能收到一两个频道，这习惯就和其他的风俗一起，被流传继承下来。晚饭此时才开始准备，烧饭用的还是烧柴的土灶，人丁众多的家庭需要这样的大锅饭、大锅菜。等到做完上桌已快九点，这时电视台的肥皂剧应该已经上演一半，所有人虽围着四方桌，但脑袋都一律向着电视机的方向。晚饭应是一天里所有家庭成员聚在一起聊天的时间，关于年景，关于收成，关于邻居的婚丧嫁娶，关于族里的祭祀修坟，偶尔看着电视里的新闻讽喻一番；但酒足饭饱、放下碗筷，这些又似抛到脑後，继续着生活里的柴米油盐、鸡毛蒜皮。
饭後家里的女人（舅妈、姐姐、嫂子）就开始收拾；舅舅已经点起了烟斗靠在了沙发上；哥哥没了影，应是去邻居家去扯闲篇；我便默默地回到我的阁楼。乡下的夜很长，除却电视没有什么可资消遣，十点多基本就都熄灯睡下。我百无聊赖之际会翻那些旧书，但不感兴趣也看不懂。这时候外面非常安静，几乎可以听清邻居家（隔了十米以外的另个老屋）的谈话声。
等他们也停止谈话歇下了，野地的声音便全部在耳边苏醒：风过竹林、水滴石穿、草野里持续的啁哳虫鸣。若是虫鸣一时断了，一定是草地里有别的动物窜过。阁楼里只有一盏昏黄的白炽灯，限于阁楼的层高位置很低，于是所有的影子都被拉得很长，从地板一直延伸到土墙上。自己的细微动作，都在影子上巨大化，重重叠叠，轻易地遮去房间里光线的大半。
这种时刻便是思维脱缰之际，迷离的光影和窸窣的动静被杂糅在一起，似有妖魅浮现。从山崖和森林倾泻而出的黑暗，如同流动的泥沼将我的阁楼包围成一座孤岛，我不敢关灯，那微弱的灯光就是唯一可以撕开黑暗的灯塔。舅舅的鼾声传来，我知道他就在走廊对面的屋子里沉睡。但这丝毫减轻不了我的不安，我畏缩在蚊帐里，被子拉过额头，只愿听自己的心跳和被子磨过耳廓的声音。直到不知过了多久，我的精神不足以支撑我的幻想，我才昏睡过去。
这样的阴影持续到中学。那时城里的家已经搬过三回，离高中一墙之隔。乡下也去得少了，其中不少变故，加之学业的繁忙。家里我的窗台全是花草，当初装修为此考虑还特地卸去了一半的雨篷。夜晚小区的路灯透过窗台的盆栽照过来，那影子倒是和乡下的草野十分相似。同时由于防盗网的关系，那些光线被分割成一条一条，像时钟被扭曲的刻度，清楚地映在天花板上。我就望着这样的影子，听着床头柜上闹钟的滴答声入眠，不觉慌张。
前几日在慕村朋友的房间留宿，半夜惊醒，看见路灯的光线隔着窗帘的薄纱照到房里；也被分隔成一条条刻度，盖因阳台的栏杆。我体味着似曾相识的急促和惊慌，甩了甩头，只看见地上睡袋里的D君，酣睡无状。
