这样一个为爱而生，为情而死的女人，让我心疼，让我动容。
你从我身边走过， 就像从一条河边走过，你踩在我身上，如同踩着一块石头，你总是在走啊，不停地走啊，却让我在等待中消磨一生。
在一个女人生命的最后，终于以一封信的形式向男人述说了自己的爱恋。我曾经以为这是女人对于自己的自嘲，或者是失去孩子之后对男人的怨恨，但是没有，一封信中充满了真情实感，充满她述说不完的爱。信中是对过去美好回忆的留恋，感谢男人给了她一段自己认为美好的经历。其实我一直不懂她为何如此的自卑，书中不止一次的出现“他终于要认出我了”的片段，却总是女人自我的麻痹，一个习惯游戏人生的男人并没有认出这个痴情的女人，甚至在男人拿到信的时候也不知道这个陌生的女人是谁。但最后我才看懂，那是这个女人的自尊，正如她说的“我是有自尊的，我要一辈子的生活永远不会给你带来烦恼和忧虑。我宁可独自承担一切后果，我只期望变成一个只会让你联想到爱与感激的女人。”
我曾在网上看到对于这本书的评价，不知道茨威格是如何写出这本悲伤的故事。有人说这本书传达出“我爱你但与你无关”的爱情态度，可是真的她爱他与他无关吗？书中的她知道他爱自由，不愿让孩子成为他的牵绊，成为和她在一起的原因，她知道他穿梭在众多女人中，游戏人生，因为他要的仅仅是新鲜的快乐和短暂的刺激。留住他，困住他，成全了她从小到大的梦想却违背了他的意愿，所以她选择用他想要的方式来爱他--出现，消失，出现，消失。她以为他会认出她，但却一次又一次的失望。这种爱并没有与他无关，反而正是因为太爱他。但不可否认，当我读这本书的时候，觉得男人是一个如此不负责任的人，甚至不明白书中的她为何会如此的爱他。
但读完这本书后，我仿佛又懂得为什么。我想很多人都有自己暗恋的人，他们也许并不是最好的人，却成为自己心中无可替代的人。我想起了我的高中，有一个很喜欢的男生，那种喜欢是一种不知道为什么会喜欢的喜欢，他成绩很好，是一个很帅的理科生，在我的整个高中他就像是一到光，让我想要和他一样优秀。我已经不记得我曾经多少次走在他的身后，多少次偷偷看他，这是我的暗恋，曾经不敢告诉任何人。因为自己的胆小和怯懦我的整个高中都和他没有故事，只有自己的暗恋。我想不少女生都有和我一样的故事，喜欢一个人成为我们的秘密。我们会因为他的举动而纠结很久，会胡思乱想很多事情，就像书里的她一样，永远怀着认出自己的希望。
回想起高中的时光，我还是能想起自己的经历。我不能确定自己是不是还喜欢他，也许一份心动已经在慢慢消失，但他却仍然是我高中时的一份回忆。我不像书中的陌生女人一样，靠着暗恋度过了自己的一生，但我在上大学之后明白了一种遗憾，最后我把对于那个男生的喜欢向他诉说了，他说我们是朋友，我想这是我的结局，不像陌生女人一样如此的悲情，就像生活中的很多人一样。
对于书中的故事，我不知道男人最后是怎样的心情看女人的信的，他收到这封信，也许从此他的心缺了一角，就如同生日里不会出现的百合花，但也许这也只是一段风花雪月。
我想起了歌德的一段话:我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
