众所周知，苦瓜是厨房里的一道常菜，它已经深深的融入了大家的饮食生活中。但从小，我就讨厌苦瓜，轻咬一口顿觉满口苦味，再嚼一口，苦味更浓，似乎覆盖了舌头，遮住了咽喉，大有直冲大脑之势，难忍，吐掉。几次下来，就对苦瓜心生厌恶，往后都是却而避之。
与我相反也令我不解的是，我的父母亲，爷爷奶奶们个个对苦瓜都是情有独钟。
每到春暖花开种瓜种豆时节，母亲总会翻整一块两米见方的闲地，仔细得丢几粒苦瓜籽进去。没过多久，就看到纤细的苦瓜苗子钻出大地，娇嫩的叶子惹人喜爱，插几根竹竿，小生命就欢笑着顺竿而上，没过几日就形成翠绿一片，不留神间，竟然有黄色的小花左一朵右一朵嵌在绿叶间，分外亮丽，柔媚，没有几日就又看到一个个长棒状的家伙露出身形，两头尖尖，表面却不怎么好看，生出不少似瘤状的凸起，好似营养不良，但质感光滑。
长到差不多大时，母亲就会把它采摘回家，去籽，切成月牙状的片，炒着吃。和苦瓜一块炒的东西不少，而母亲最拿手也最爱吃的是苦瓜炒蛋。
母亲的厨艺的确不错，邻里间深有口碑，但还是提不起我对苦瓜的热情。每次，一看到饭桌上苦瓜的身影，我就大吵大闹，烦。然而母亲却从来没有为此而照顾我的情绪，照做不误。
看着他们吃得津津有味的样子，我真郁闷，更让我不懂的是，他们还说吃苦瓜可以更好的理解生活，吃的多了就会发现甜在菜里，乐在其中，大有学问。
读大学了，离开了家乡，终于不用面对母亲的苦瓜了，我有一种大解放的快感。但不久我意外地发现，同寝的一个哥们竟然也钟情于苦瓜。每次去食堂吃饭，总会看到他端着盘子前前后后寻找苦瓜，找到了但见欣喜不已，倘若哪天师傅忘记了这道菜，自然是一脸的不快。有时去外面饭馆里，他也总会先问老板一声有没有苦瓜。
看到他吃着苦瓜那种满足的样子，我想起了母亲。
有一次，我忍不住问他：“你就真的不觉得苦吗？”
“苦啊，当然苦啊。”他回答得很坦然。
“那你怎么还那么爱吃？”
看我一副大惑不解的样子，他笑了，说：“吃苦瓜，是有学问的。第一口是苦，第二口还是苦，等到嚼第三口时仍然是苦， 而且越嚼越苦，要不苦呢，就赶紧咽下去，这呢，用我爸的话说就是有苦，忍着，往肚子里咽。开学临行前，我爸就告诫我，出门在外，身无长技，作为年轻人就应该学着多吃点苦，有苦，先忍忍，多往肚里咽咽，等到有一天，苦吃多了，自然就尝到了其中的甜头……”
那一刻，遮在我心头多年的乌云一下子消散了。我们的祖辈们、父辈们都是从旧社会、穷社会中风雨漂泊，辛苦奔波过来的人，经历了太多太多的苦难，对生活有着更深入的理解和思考，而在困难面前，他们之所以能够巍然不倒，并且毅然决然擎起生活的脊梁，正是他们从小学会了吃苦，在吃苦中积累生活，改造生活，这一点是如此的平凡，但又是那么的可贵。而这正是一个小小的苦瓜教给我们的。
再想想母亲，她是多么的不容易。外公家里穷，没有送母亲去念一天的书，从小就过着苦难的生活，穷人孩子早当家，母亲对自己的童年就没有一个清晰的概念。就这样一天天长大，嫁人，依旧是贫穷的日子，依旧是没完没了的农活，依旧是没有尽头的前进……然而我却从未听见她有一声怨言，对待每一天，她都是那样的专注。
我上大学已经是第二个年头，距家千里，一年也就是回家一两次。每次要走时，母亲都不会远送，出家门不久，就会看到她转身进去的背影。母亲不善于表达，有多少事多少情她都会留在心里。回想一下她那日渐矮去的身影，突然间我有种想流泪的感觉。儿子远去他乡，不知几时归来，日子还得过，不知道还有多少苦多少思念多少牵挂，她还要往肚子里咽。
母亲对生活的理解和那种韧劲就是吃苦瓜的学问。这些，母亲也许是不懂的，然而这似乎又是天意让母亲和苦瓜相伴。母亲爱吃苦瓜，而她也在用自己的一举一动演绎着苦瓜的学问。
现在，我们寝室几个还是常常一块出去吃饭，而苦瓜是我们餐桌上的一位常客。哥几个一起尝尝苦瓜，感受一下那苦涩的味道，时间长了，还真发现，其实没有想象的那么苦。而在举止间，我又回想起远在家乡的母亲，想起她在一口一口体味苦瓜，想起她渐行渐远的身影……
本文作于8年前，现在重读，别有一番滋味。与君分享，同时再次表达对母亲以及各位长辈的敬意。
