文/一尘墨香
暮色漫过出租屋的窗棂时，我正对着外卖盒里的饺子发愣。塑料餐盒泛着冷白的光，韭菜馅的香气单薄得像一层纱，咬下去时，总觉得少了点什么——后来才想明白，是少了厨房瓷砖上沾着的面粉，少了母亲擀皮时哼的老调子，少了父亲在客厅里摆碗筷的声响。
这是来异乡的第三个中秋。傍晚走在街头，看见便利店挂出“中秋特惠”的灯笼，红得晃眼。想起小时候，每到这天，父亲总会搬来木梯，在院子里的老槐树上挂灯笼。我踮着脚扶着梯子，看他把灯泡旋进灯座，暖黄的光一漫出来，整个院子就像裹了层蜜。母亲在厨房里忙，案板上摊着刚揉好的面团，她揪起一小块，在掌心揉成圆，再用擀面杖擀成薄饼，动作熟稔得像在跳一支慢舞。我总爱凑过去，趁她不注意捏一小块面团，在手里搓成小球，偷偷放进嘴里，面粉的清甜混着母亲手上的皂角香，是至今都忘不掉的滋味。
后来离开家，才知道“家”是个会在夜里生长的词。加班到深夜，地铁里只剩零星几个人，耳机里突然飘出一句“流浪人在外想家乡”，眼眶瞬间就热了。想起每次视频，母亲总说“家里一切都好”，却在挂断前匆匆补一句“天冷了记得加衣”；父亲话少，只会在对话框里发几张家里的照片——老槐树又开了花，窗台上的多肉长出了新叶，餐桌中央摆着我爱吃的糖醋排骨，却没拍自己鬓角新添的白发。
前几天整理旧物，翻出一个铁皮盒，里面装着高中时母亲给我装零食的糖纸。有橘子味的硬糖，有芝麻馅的酥糖，糖纸上还留着她手写的小纸条：“上午第三节课容易饿，记得吃一块。”那字迹被岁月浸得有些模糊，却像一束光，突然照亮了异乡的孤独。原来那些被我们以为“习以为常”的瞬间，早已悄悄缝进了记忆的里层——是清晨厨房里的粥香，是傍晚阳台上的收衣声，是犯错时父亲假装严厉的眼神，是委屈时母亲递来的热毛巾。
今夜的月亮很圆，悬在写字楼的缝隙间，清辉洒在我摊开的笔记本上。突然想起母亲曾说，“不管走多远，家里的灯永远为你亮着”。原来“家的味道”从不是某一种具体的滋味，是母亲擀皮时的温度，是父亲挂灯笼的身影，是无论身在何处，一想起就会觉得温暖的牵挂。它像一粒种子，种在我们心底，无论走多远，只要想起，就会生出柔软的根，牵着我们，走向那个永远等我们回去的地方。
窗外的风带着秋凉，我给家里发了条消息：“妈，明年中秋，我想回家吃你包的饺子。”对话框很快跳出母亲的回复，带着她惯有的语气：“好，妈给你留着你爱吃的韭菜馅。”那一刻，眼眶里的湿意，终于有了归处。原来家从不是地理上的坐标，是心里的念想，是梦里的月光，是无论走多远，都能找到的方向。
