我只是一颗仙人掌。
曾经有个人，他用笨拙的方式爱着我。他愿意忍受着一阵阵灼热的刺痛，把我紧紧拥在怀里。我们从未有过争吵。我用带着刺的手小心翼翼地牵着他，踏遍家乡小镇的每条道路与河流，也曾一起享受过阳光的和煦，见识了暴雨的残忍。
他总是会给我带来各种新奇好玩的东西，让我平凡的生命多了份感动与惊奇。怕是他把所有好的东西都给了我吧，我想。一边感动流泪，一边心疼内疚。他多傻呀，抱着我的时候一定被刺地很疼。
那个大傻子每天都来看我。可是渐渐地，我感觉那样的感动与温暖，被时光磨淡了。我和他太过熟悉，说话做事都有着心有灵犀的默契，可太过熟悉是会让人心生厌倦的。隔着刺的拥抱，永远也触碰不到靠近心脏最近的地方。
“你以后不要再来看我了吧。”我说。
最后一次，他抱着我，抱得很紧很紧。我的刺深深地扎进了他的肉体里，他一定很疼，停下吧。
他走了。
他走后再也没有人像他这样天天来看我，冒着被刺的疼痛来拥抱我，尽管此时的我已经没有刺了。我所有的刺，我的骄傲我的幼稚我的任性，全都留在了他最后抱我的那阵风里，呼啸着远去。也再没有人像他那样爱我了。生命是如此的平凡而漫长，我总止不住去回想我们曾共同走过的点点岁月。他怕是再也不回来了吧，我伤害他太深了。仙人掌流出了眼泪，透明的，带着点绿。
岁月一年一年走过，三四个年头过去了。我遇见了另一个少年，他同样地那样笨拙地爱着我，他喜欢抱我，很紧很紧。没有刺的我，从未想过我和人能够那么亲密接触。他牵着我离开充满回忆的小镇，去到更远的世界，去感受夏日酷暑与冬日冷冽。只是，再没有当初的纯真与热情了。
或许，我应该谢谢当年的少年，现在的我知道了如何温柔地对待身边的人，如何温柔地生活。只是我始终无法释怀留在他身上的刺。或许，他找到了另一个姑娘，也愿意拥抱满身是刺的他。或许，另一个姑娘也那么爱他，将刺一根一根地软化，从他身体里拔出。那么，他们现在一定生活地很幸福吧，被他爱过真好。那个她会有多幸运。
可是别忘了，刺也是仙人掌用来保护自己的。没有了刺，我感到绝望般的无所适从。我开始患得患失，开始害怕受伤，开始因为害怕受伤而试图锁上自己灵魂的躯壳。时间沉淀地越久，我越觉得，自己好像快要失去喜欢一个人的能力了。很久没有那样的心动，很久没有少年时的欣喜与张望，很久没有感受到心脏真正的跳动。
失去了刺的我，其实也开始死了。他带着我所有的回忆与遗憾，消失在小镇的风雨中，消失在共同走过的木桥与石板路上。
多年后，我看到一个浑身是刺的背影。“是你吗？”
他回过头。
