他们已经离婚了。
今年的八月，不是秋天，还是夏天，天气热得很，坐着便能生汗。当她在厨房里，说着垃圾没有倒，皱着眉头，扇鼻子前面的空气时，他低着头突然说道：“我们离婚吧。”没人觉得是玩笑，作为玩笑，这实在不好笑。一个月后，当他们走出民政局时，他们就离婚了，平静地告别，走向各自的方向。事实上，他们又一起回到了那个房子里，收拾东西。房子挂在了二手市场，交给了中介处理。
“你怎么突然就离婚了？”为了避免这个问题，无论是他还是她，都没有告诉身边的人，就连父母也没有。
偶然有一天，他走在巷子里，前面却出现了一个熟悉的身影——他的前妻。她单背着个布袋，在前面走着。他在后面看着，内心谈不上没有波动，但也差不多了。在出巷子的地方，突然传来刹车声，她被一辆自行车撞倒在地。他毫不犹豫地跑到她面前，扶她起来，见她小腿破了口子，出了血，连忙脱了外套，从自己的白色衬衣上撕下块布条，裹在她腿上。他开车回来接她，见她拿着他的衣服单脚站着，急忙下车扶她。到了医院，简单地处理了伤口，他们安静地坐在椅子上。
过了一会儿，她问他：“你为什么要离婚？你不爱我了吗？”他看她，她的眼睛里有泪。
他低下头，没有说话。因为理由他还没想好。只是看向伤口的时候，他只觉得疼，比她还要疼。
