我梦见了落日。
太阳每天忙碌的洒向整个村庄，洒向牛羊孩子和老人， 洒满田园， 又洒向父亲的那顶破了边的草帽， 然后慢慢来到村子最西头，停在二奶奶家的茅草房顶上，像要在那里烤把火——
慢慢的又来到我家院里，洒在泛着麦香味的烟囱上，有几缕来到堂屋东边那扇门上， 进屋来到床上钻进被窝寂寞地睡去了，好像告诉我它老了， 村庄也会老， 我听见了。
我又一次梦见日落照例慢慢来到我家。
我正在整理床铺，只有几缕清冷的余晖陪着我， 我扫着院子整理门口那棵月季。不是每个月要开一次花吗，地上干裂的土地呜咽着呼喊着 ，好像是谁在喊我的乳名。
村子成了别人的，我的村庄已老去，应该没人这么叫我了。 自从我离开家的那一刻就注定乳名会遗失
。
我来到墙角把老拐杖扶正放直，真怕它停下脚步， 哪怕有人拿去，老奶奶二奶奶三奶奶任何一个都好或者都来。
每一次走到路口拐角处，就能清晰的看到夕阳正在护送老拐杖回家，走着走着就迷了路，只剩一缕微弱的余晖，爬上墙壁爬上那张瘦弱的黑白照片。
今天我再次梦见日落。
梦见它落到堂屋门前的石头上，好像早已等待我的到来。那一缕光阴多么温柔多么亲切，像一位慈祥的老人用一双温热的大手抚慰了我多少岁月。
以前那石头是热的，每天割草回来坐在大石头上面，然后脱了鞋把脚放在旁边那块压磨石上，特别光滑，这是打场轧麦时用的，石头总是烫烫的很舒服。每天急匆匆回家洗完手脸就坐下来编花篮磨石子，伴着树林里的蝉鸣蛙声，不一会就在两块石头上穿越梦乡，然后又被胡同里的吵闹声叫醒，揉揉眼又加入游戏行列去了。
老奶奶二婶三奶奶多少人都是石头的老友，她们给老石头念过多少经文，又一同给命运多舛的乡亲做过多少祈祷，老石头被她们那虔诚的跪拜所感动一一记载着留失的光阴。
今天的石头咋这么凉，应该是石头也会老的，耗尽了往日的光泽和温热。但老石头爱我，我知道。
以至今日依然不离不弃，守护着老院。
我不敢再奢望不愿再思念，无力再幻想再期盼，不忍一次次点燃希望再一次次的把它化成灰烬。有老石头，还有落日余晖足以。
