01
送一位老哥光荣退休，本以为饭局上少不了把酒言欢，一醉方休！实际上我已经安排好了如何把每位东倒西歪的哥们平平安安送到各自府上的预案。
出人意料的事，一贯贪杯的老哥却丝毫没给大家面子，从头至尾滴酒未沾，连饮料茶水都没要，自己随身带了个保温杯。
保温杯里泡着的是苦丁茶➕苦瓜片，什么苦往里加什么。老哥说，上了年纪后，高血脂、高血压随之而来，刚开始不以为意，是一年前的一次中风给他抽了一个大大的耳光，也警醒了他。
他说，自己上五十岁后，就曾一直想戒烟戒酒，可是“无烟无酒，日子无滋无味啊”，酒友们也劝“烟酒不吃，猪狗不如”，生活总得有点乐趣吧。
没曾想，不经意间身体就狠狠惩罚了他。小孙子的百日宴上，多贪了几杯，腿脚就不听使唤了。本以为酒醒了会好一点，却没想彻底瘫进了医院。
他住院，害得可不仅仅是自己。原本家里八十多岁的老父亲一直是他在照顾，孙子有时还靠他搭把手。自己一倒，家里可乱成了一锅粥，妻子、儿子上蹿下跳，四处奔波，特别是妻子，本来就体弱多病，一个家随时都面临崩溃……
他说，人躺在病床上时才最明白，世界上没什么比健康更珍贵。特别是像我们这些五、六十岁的人，人生后半场，上有老下有小，自己根本没资格生病。
保温杯里茶很苦，但比起躺在病床上，这点苦算不了什么。现在血脂、血压都得到了较好的控制，身体也在慢慢康复。细想想，什么肥胖呀、三高啊，其实都是缺乏自律惹的祸。
人到中年，还没聪明就开始谢顶，多走几步就要稍息。熬不了夜，爬不了坡，更生不起病，默默端起的保温杯，喝下的是焦虑，端起的却是责任！
02
中年男人手里拿着保温杯，里边或许还泡着几颗枸杞，似乎成了“中年危机”的典型性画面。
为什么？一种生活中随处可见的日常用品，何以承载了这么丰富的情绪？当人们感慨中年、恐慌中年，又是在恐慌些什么？怎样才是“理想中年”的生活？
在中国，“喝热水”是代代相传的生活常识，也是所谓“养生”的入门级要求。烧开水本来是为了消毒和卫生，但“喝热水”的含义却更为丰富——在传统中医理论中，凉水伤身，人的身体里很容易出现各种“寒气”，需要热水来去除。而或许是因为上千年来的生活习惯养成，多数中国人的肠胃如今确实更偏好热水。
而当代的年轻人日常饮用更多的是可乐、雪碧，或者是各种纯净水、矿泉水。
从这个意义上讲，保温杯被解读为“中年危机”似乎说得通。喝热水表示“杯主”对自己的身体细心呵护，“舒适”成为生活的首要选项，没人能说这不对，但是“青春”的逻辑永远与此相反。
青春的要义在于挥霍和放纵，并且有资本来挥霍和放纵。所以一旦变任性为小心翼翼，就意味着老了，意味着一切年轻时曾经有过的硬气、嚣张、不羁，都已经丧失殆尽，向人生投了降。
据说，遭遇“中年危机”的年龄段正在不断提前，“88年出生的中年女子”和“90后步入中年危机”就一起刷过屏。
是的，在城市里打拼的青年们，确实有很多理由焦虑。他们承受着快节奏的工作压力，疲惫地加班，却似乎并没有希望靠这些努力过上“想要的生活”，而是越来越深地陷入到买房、租房、还贷、育儿、养老的无休止战役当中。
除了累，更令人心酸的是平庸感：曾经梦想过的一切，都渐渐在现实中被消磨掉了，似乎再也不会有实现的失望了。
生活就是如此，社会发展越快，所谓的中年危机或焦虑越是如影随形。重要的是我们要明白该如何去面对？
每个人的生活都是如鱼饮水，冷暖自知。中年男人不讲面子，不摆架子，不提要求，而是自己带上一只自己需要的保温杯，实在不失为一种良好素养的体现。
保温杯或许是当今忙碌生活中，人们最简单易行调理自己的方式，它是对自己身体的重新认知，也是健康意识的觉醒。诚恳地对待自己的身体，保温杯它不应该被嘲讽，而是理解和尊重。
03
新世相上有句话，“有时候我渴望年老，或者说，渴望年老带来的掌控感和淡定。”
仔细回味，那也不过是望梅止渴罢了。你很快其实就老了，但是如果账户上的钱也长了荒草，那才真叫人痛不欲生。
其实，他不是渴望年老，他只是渴望有钱有闲，就像梦想中的老了一样。
一个人年轻时，以为有大把的青春可以挥霍。哪知时光的步履啊，总是匆匆。
匆促地，一代人就到了中年。
每个中年男人都曾是翩翩少年，都曾走过青春无敌的岁月。那些调侃中年人的年轻人，可曾想过自己的父母业已人到中年？
他们“上有老，下有小”，很多人过着焦虑不堪的日子，一边生活工作向往着更好的明天，一边与退行性的身体和精力做着抗争。每个中年人，都不容易！
为什么这社会对年轻人越来越宽容，却对中年人越来越苛刻了呢？
用王小波的话说：“在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半阴的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
就像螳臂挡车的货车司机、街头痛哭的快递小哥、为了省5块钱把孩子扇晕的崩溃母亲……每一个挣扎在底层的人，都为了生存耗尽了全力。
没有人会永远生猛下去。每个人都要经历生活的锤打。赵明义是，窦唯是，现在的小鲜肉们也会是，无一例外。
每个人都会老的，你与中年只差一个保温杯而已。
不过年老或许也不是一无所获。在漫漫征途中，打不死的总会让你坚强；环顾四周，追逐铜臭的路上你并不孤单。
要始终相信，人生就像一杯茶，不会苦一辈子，只会苦一阵子。
而不管多煎熬，人生都要眉眼带笑。“请相信，这世上真的有人在过着你想要的生活;也请明白，那些人大都曾隐忍过你尚未经历的挫折 。”
所以需要提醒的是——嘿，中年男人们，打起精神来吧！
