我戴着大墨镜，你戴着遮阳帽。你刚好到，我迎步走上，露出晒黑的脸，和洁白的牙齿，相视会心一笑。
你说我们认识多久了？
一年？两年？四年？……
其实我清楚地记得我们认识时的情形，但是还是忍不住要考一考你。
你有时候说五年，有时候说一年，被白眼碾压过几次后，于是机灵地找到了标准答案，好多年啦！
听上去有点天长地久的意思，我陶醉地微闭上眼睛，眼帘外是温暖的阳光与和煦的春风。
是啊！好多年前，我见你第一眼，跟现在一模一样。
一样的嬉笑爱闹，一样对什么都特有兴趣，像个长不大的孩子，也像个长大了的孩子。
看，我这么说起你，心里都涌起一股甜蜜。
你一定是知道的。
于是你笑了。每次我无意中说到的关于你的细节，可能自己都没那么在意，可是经由另一个人认真地说出来，你知道那是什么。
我也知道。
我喜欢你的知道。我当然知道啊！你的眼睛和嘴角清清楚楚写着啊！
知道却不说破，很享受这样的战栗，一点一点流淌过每一支毛细血管。
也绝不刨根问底，一探究竟，但还是喜欢听你表白。
那是我听过的最好听的话，我悄悄地录了音，哈哈哈哈哈哈哈。
我喜欢这样的你，认真生活，开怀大笑。哪怕你笑得这么猥琐却又洋洋得意。
对啊，我们探讨怎样切出来又细又均匀的土豆丝，你画的红富士苹果看着真想让人咬一口，一脸认真地捋捋狗毛，说真的，你的手看上去可不怎么艺术。
不像我的，修长白皙，骨节均匀。可是我这双手，除了写写画画，真的不如你的手那么温暖，还富于行为艺术。
大叔说我爱屋及乌，这是我听见关于爱情的最高评价。
被我荣幸地躺枪，心里满满的都是幸福。
看着经由过你的一切，都觉得亲切，哪怕那些不堪的过往，那些都是如今的你的一部分啊！
所以，真的喜欢，怎么可以剔除了骨头和刺，单单留下皮肉啊！
春风荡漾的下午，吃饱了都能让人睡着。放下碗筷，你睡眼迷离地给我说了几次。真担心你今后吃到一半，说到一半，就睡着倒在餐桌上，脸上粘着饭粒，挂着菜汤。
就算那样我也不担心，我会哈哈笑着先拍照，再细细端详。怕你着凉，却绝不叫醒你。拿过一条毯子，轻轻搭在你的身上。然后，我蹑手蹑脚地，走到你的对面坐下，屏息静气，看看你突然跌入梦境，又莫名醒来，四顾地擦擦口水的样子。
那些我记忆中的企鹅小姐，和睡不醒小姐，都幻化成了你，可是你是男的，今后会长成一个老头子，但绝不是糟老头子。
你告诉我你的心愿，九十岁的时候还要向往二十五岁的爱情。
说完一脸倔强，又一脸得意地昂起下巴。
哈哈哈哈哈哈哈，真棒！
我就喜欢这样的你，倔强如驴，又坚硬似铁。哪怕你九十岁的时候，我早已不是二十五岁。可是我就喜欢看你追赶太阳的样子，我一定迎着刺眼的第一缕阳光，拉着金灿灿的你。
可是陪伴你的那个狗，它的神情比我还要忧郁。出了门只顾撒欢，绝对忘了自己是狗。它跟你真像啊，一路只顾向前奔跑。
它疯的样子像极了你，连坑也没看见。于是它大步掉进了坑，抬头望向你，忧郁的大眼睛和湿漉漉的眸子默默地对视。
你伸下手去拉它，它却够你不着。于是你也跳下坑去，抱起了它。帮狗离开了坑，然后再爬出了你。
你说着这一切的时候，脸上也流淌着幸福。那是牵挂，还是陪伴，比如此刻的我和你。
我喜欢我们这么絮絮叨叨，闲话家常。用心描述每个瞬间，观察对方的每个表情，连脸上的小小抓痕，都恨不能回转过去，抚平了舒展了它。
没想过轰轰烈烈，甚至不去想来日方长。
那一次灾难后我留言，我在，你也在，这样就够了。
然后你留言，你在。
我想，我懂。而且，我知道，你也懂。
这样就够了。
想过这样的日常。我，你，狗，或者遛弯，或者散步，或者只是消消食，走在夕阳西下的路上。
不。你打断我。顺序应该是这样，狗，你，我，走在夕阳西下，回家的路上。
我莞尔一笑，你说的对！
亲爱的，你说的对！你说的都对！我们一定要活成最开心，最快乐的狗！男！女！
