有时候，早晨洗漱时我会把舌头在镜子面前伸出来。如果某天它显得很丑，比如过白或过肥，我总觉得，这应当是别人的舌头。不是我的。

我的舌中间有一根很深的线。几年前，一次口苦，想看看舌头。却无意在镜中看见这道伤痕。这简直让我惊骇不已。它又深又曲，从舌尖一瞬间把整条舌头劈成两半。密封在嘴里的舌头怎么会受伤。怎么会毫无察觉。是说过的话慢慢划伤的吗。从出生到现在，我说了多少话呢。多少言不由衷，多少又懊悔难耐？

我想请每一个认识的人在我面前吐出舌头，想看看他们的舌头上是否也有伤痕。却没有勇气。

但是，从现在，从第一个字开始，我要把几十年说过的话，慢慢都收回来，即使收回的仅仅是回声。让它们如只只火鸟降落在舌的裂缝中，然后嘣的一声粉身碎骨。而后，完美漂亮的舌头不再说话，一个字也不说。

“你来源于尘土，你归于尘土，你将在尘土中新生”。

是的。舌头也是这样。

那些还在说话的人，一定要善待舌头，因为

即使舌头死了，话会留下来。

我的舌苔有时候红，有时候白。有时厚，有时薄。中医的说，这其实是一块柔软的照妖镜，它反映了五脏六腑的变化。但我说根本不是，舌苔不过是食物的灵魂：红的快乐，白的悲伤，黄的迷茫。

我的舌头不断的经历着蜜，苦，辣，咸，我说过的话至少也有这四种。不过我希望留给人的只有印象，没有话。如果有人想起我，最好就是一个静静的符号，或者寂静本身。