很喜欢信封的触感。
从它头顶微微折起的封页，一直到光洁白皙的信面，亦或是尖尖的，四个饱满的信角，像四枚莲子，苦而灼心。甚至是轻抚信封上的邮票，指尖刚刚触到透明的纸张，心里总忍不住想:那是一盏盛满酒的月，一棵开花的树，还是一颗跳动的心？打开信，映入眼帘的“见字如面”或是“展信佳”都像是温柔而眷恋的眼波，望着你，一眼万年，一眼就是一个世界。
然而这一切都是我的幻想，我没有写过信，没有收到过信，更没有寄过信，我曾经迫切的寻找过一个邮筒，那个浑身墨绿的，安静的站着的身影。
我乘车，望着窗外，找它，它不在；我散步，迎着和风，找它，它不在；我乘船，拍着海面找它，它不在。在一个残阳如血的黄昏，我放弃了，我知道邮筒没有脚，更不会飞，它是被偷走了，小偷不是你，不是我，而是名为时间。
在徐志摩和陆小曼的情书里，一字一句都在纸上，在信封里，刻在心上，这才是真正的纸短情长。不管这份爱情是否是真正的纯澈，至少在纸上，在信里，刻骨铭心。
一封信就是一只白船，它荡啊荡，荡啊荡，飘进了泛泛心湖。
一封信就是一朵丁香，它小而淡，简而繁，被风，卷进了花的诗。
一封信就是一颗碎星，它闪啊闪，闪啊闪，照亮了一片天空。
邮筒不见了，它在时间的长河里随波逐流，它会一直漂，一直漂，漂到世界的尽头。再消失，好像从未出现过。
这时我才发现，我哪里只是想寄一封信，而是想留住一段时光罢了。
