张爱玲小说《花凋》讲的是一个如林黛玉般美丽的少女，生了病家人却不愿给她医治，而香消玉殒的悲剧故事。

 “靠老大、疼老三、最不待见是老二”， 川嫦就像是一座没点灯的灯塔

少女川嫦的家庭环境是这样的：

父亲是个永远长不大的封建遗少，只知道喝酒、鸦片、找女人。

母亲是个不善持家、生了一堆孩子的妇女。

“孩子蛀了牙齿没钱补，在学校里买不起钢笔头，但家里的留声机抽屉里却有最新的流行唱片，”

“佣人们因灰积欠工资过多，不得不做下去。”

而更加可怜的是，她在家里的孩子中间，是最无足轻重的，上有姐姐、下有弟弟，“并不聪明，毫无出众之点”。

她的家庭就像是一部动物世界，弱肉强食、明争暗斗，姐妹们都是那么泼辣有为，她总是受尽委屈被人欺负的那一个。

女孩爱美的天性被压制，衣服全是穿别人剩下的，在靓丽光鲜的姐姐们之中，她是最为黯淡无光的那一个。

好不容易盼到姐姐们都出嫁了，川嫦才有机会也漂亮了起来。少女的她也有着自己的梦想与期待：

想着等爹爹有了钱，送她上大学，好好地玩两年，再从容地找个合适的人……

然而，父亲却认为“女儿的大学文凭是最狂妄的奢侈品”，她的这个梦想自然是不会实现的。

稍纵即逝的短暂爱情，是她此生中仅有的一次温暖

川嫦起初是并不满意章云藩的，她喜欢那种“体育化的身量”，也就是阳光的，爽快的男人。

然而因为他是她眼前的第一个有可能性的男人，再加上他整齐干净，与她家里的人是大不相同的（父亲不讲卫生，吐痰吐到拖鞋里；虾仁里会吃出钉子来）所以渐渐地，她喜欢上了他。

就像每个陷入恋爱中的女孩子一样，因为章云藩曾经说过喜欢女人穿长长的旗袍，川嫦就做了件长旗袍。

长长的旗袍角蹭到章云藩的腰背上，章云藩心里也说不出来什么感想，两人之间有种微妙的感情渐渐蔓延。

两人并排走着的时候，章云藩的胳膊恰巧抵在川嫦的胸脯上，川嫦脸红心跳了起来，心里也开始浮想联翩……

可以说，这个阶段的川嫦是最幸福的，因为她有了章云藩，有了摆脱这个无聊家庭的动力和希望，这个少女的灿烂的花季也即将绽放。

笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭

然而，造化弄人，幸福总是如昙花一现，两人约会之后，川嫦就病了，这一病，便再也没好起来。

章云藩是医生，天天来为她看病，而令川嫦难过的是，以前一次次地憧憬着两人总有一天……会有身体上的接触，一想到这里，她就免不了脸红心跳。

谁知道，两人的第一次身体接触，却是他为她看病听诊——微凉的科学的手指。

命运对川嫦的确太残酷，少女的情窦初开、怀春之情就这样被这“微凉的手指”所破坏。

然而，更为残酷的是，她的病日日不见好，她昔日美好而洁白的肉体也一寸寸在云藩面前消失。

虽然曾经他也给过她承诺：“我总是等着你的。”

两年的时光漫长而无望，云藩终究是等不起的——这样的一个干瘦枯萎的花，等来又有何意义。

云藩另有他人，名叫余美增，相貌平平但是却健康丰盈。

“穿得那么单薄，余美增没有一点寒缩的福气，她很胖，可是胖得曲折紧张。”

见过余美增，川嫦虽不服她的长相，但终究她是健康的、有活力的，只此一点，川嫦便自惭形秽。

想要结局这灰暗窒息的生命，却因无钱买药而无奈苟活

父亲明知道她生的是肺病，却吸着雪茄烟来楼上看她，只是为了怕被传染，而制造的一层防身的烟幕。

父亲不舍得出钱再给她买药，就连她一天吃两个苹果都觉得过分，因为他连养一个姨太太的钱都没有了。

母亲本来有自己的私房钱，思来想去，却没有拿出来，想要让云藩想办法。

而云藩的新女朋友，却好似存心监督她似的，日日要来看望她，让她不能张口求助。

“总之，她是个拖累，对于整个的世界，她是个拖累。”

川嫦拿着50元钱，想去买安眠药自杀，无奈这些年物价上涨，连安眠药都买不到。

她只好又苟延残喘地度过了一段日子。

然后，她死了。

最为讽刺的是，她的父母却在她死后，将她的坟修葺成芳草斜阳里完美的坟墓，墓碑上写着：

川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……知道你的人没有一个不爱你……”

这个不幸的早夭的女子，在死后终于成为了父母手心里的最爱，对于川嫦悲哀的短暂一生来说，真是莫大的讽刺。

生在一个新旧交替的时代，川嫦这样的女子的命运好似已经被注定，她看似无力反抗、改变，任由别人来决定自己的生与死，悲与乐。

然而，她又是懦弱的、充满依赖性的，在姐妹之间，她隐忍顺从，不敢争取属于自己的权利，谁都可以欺负她、嘲弄她。

在爱情上，她把章云藩当作自己的救命稻草，自己唯一的希望，一旦这个希望破灭，她也将走向灭亡。

或许她应该早些明白：人生本来困苦，需要自我救赎。